这幅画已经旧得褪色了，光照漂白了色彩，时间磨平了笔触。不过画中的力量依然强健——一个年富力强的青年男子，穿着古老样式的青铜板甲，肩上飘扬的旗帜中画着一把凶狠弯曲的镰刀。大多数细节都已经丢失了，但他那一双蓝眼睛依然炯炯有神。这张脸格外英俊、端正、而且稍稍倾斜的角度让她目不转睛。
玛乌拉靠近了一些，看到男子身后有一支军队，那是一群魁梧高大的战士，那样庞大的身躯不可能是人类，而野兽般的外形甚至不可能真实存在。他们的轮廓和特征都已经年久褪色、模糊不清，玛乌拉暗自感谢这小小的仁慈。
“这是您吗？”她问道，并期待他显露真身，当面讲解这幅肖像。
“那是很久，很久以前了，”弗拉基米尔的声音让玛乌拉觉得有冰霜混入其中。“我曾是一个王国的多余的继承人，而那个王国早已消失在众神之间兵戎相见的战争中。他们的纷争殃及全世界，而凡人只不过是廉价的兵卒，所以有一天轮到我的父王向一位人间神明臣服，于是我就作为皇族的人质被交了出去。按理来说，我父王的忠诚是以我性命安危相胁迫的。如果他背信弃义、另投他主，那么我就会被杀掉。但我父王的承诺从来都是言而无信的。他根本不在乎我，所以一年之内他就打破了誓言。”
弗拉基米尔所讲的故事离奇而又梦幻，让玛乌拉想起他们在画室的天台上互相讲故事时，康拉德讲的恕瑞玛恐怖神话。只不过他的故事都是一些戴着面纱的道德说教，而这个故事……这个故事背后有着真相的份量，而且没有受到任何感情色彩的污染。
“但我的新主人没有杀掉我，而是为我准备了一些更有乐趣的计划。当然，只是对他来说的乐趣。他给了我一个机会，让我带着他的军队攻占我父王的国家，于是我欣然接受了。我摧毁了父王的城市，将他的头颅呈给了我的主人。我是一条拴在链子上的忠良猎犬。”
“你毁灭了自己的人民？为什么？”
弗拉基米尔停顿了一下，似乎是要判断她的这个问题是不是认真的。
“因为即使天神战士没有来，我父王的王国也永远不会成为我的，”他说。“他的儿子和继承人多得很，而我永远都活不到有资格争权的那一天。”
“你的主人为什么会逼你做出这种事？”
“我以前觉得是因为他在我身上看到了伟大潜力的闪光，或者是超越凡人的潜能，”弗拉基米尔轻叹一口气，让玛乌拉脊梁感到一阵暖流并颤抖起来。“但更合理的解释是他单纯为了乐趣，教会低等宠物特殊技巧的乐趣，就像流浪艺人教会猴子围绕货摊跳舞，从而吸引容易上当的顾客。”
玛乌拉又看回画中的那名男子，现在她能在那双眼中看到某种更加黑暗的东西藏在深处。可能是一丝残忍，或是一抹正在酝酿的怨恨。
“他教会了你什么？”玛乌拉问道。虽然她并不确定自己真的想听到答案，但她心中有种力量需要探究。
“我的主人近乎拥有拒绝死亡的力量——塑造血肉和骨骼，制成最精美的形态，”弗拉基米尔继续说。“他教会我其中一些技艺，那些他运用起来如同呼吸一样自如的魔法。但我用尽了全部智力和意志才能掌握最简单的咒语。我后来才知道，将他们的秘密传授给凡人是一种死亡的禁忌，但我的主人就是喜欢炫耀他们族类的高等。”
弗拉基米尔不知从何处发出的笑声回荡在她身边，这笑声中毫无欢愉。
“他忍不住要挑战传统，而到最后，这也造就了他的灭亡。”
“他死了吗？”她问。
“是的，他的一个同类背叛了他们，于是他们凌驾于这个世界之上的力量崩塌了。我的主人被他的敌人联合讨伐，他让我率领他的军队保护他。正相反，我杀了他，还汲取了一部分他的力量，因为我从未忘记他多年来在我身上制造的残忍伤痛。夺走他的生命只是第一步，而随后的漫漫长路远远超出我的想象。这是一份鲜血的馈赠，既是恩典，又是诅咒。”
玛乌拉在弗拉基米尔的语调中听到了回味，也听到了悲伤，似乎这次谋杀刻在他灵魂上的痕迹从未消失。他是因为这次痛下杀手而感到罪恶，或者只是在操纵她的情绪？
看不到他本人让她很难揣测他的动机。
“这幅画就讲到这里，”弗拉基米尔说。“的确是性命攸关，但这只是我许多次生命中的一次。如果你要让这一次生命成为不朽，那你就一定要先见过我这些年来经历过的其他生命，然后我们才可以正式开始。”
玛乌拉转向楼梯，末端的阴影向柔软的黑色潮水一样退下。她舔了舔嘴唇，再次意识到这座空旷的大房子里只有她和弗拉基米尔，而这个人刚刚承认自己谋杀了父亲以及怪物般的导师。
“犹豫了？真的吗？”他说。“你已经走出了这么远。而我也将如此多的灵魂坦露给了你。”
玛乌拉知道他这是在怂恿她走上楼梯。单凭这一点就足以让她离开这里回到朋友身边了。但即便她清楚地知道自己应该感到害怕，她身体中的一部分还是期待着成为弗拉基米尔关注的焦点，想要感受他强大的视线落在自己身上。
“来我这里，”他继续说。“了解我究竟要你做什么。然后，如果你觉得任务太艰巨并选择离开，我是不会阻拦的。”
“不会的，”她说。“我要知道全部。”
楼梯中间层上方的拱门通向一条宽阔的走廊，墙壁的黑色石料出奇地冰冷，几乎冻住了玛乌拉的呼吸。黑色石墙上固定着一排又一排的漆面木板。
在木板上钉着的是数千只翅膀被展平的蝴蝶。
悲悯之情触碰到玛乌拉。“这是什么？”
“我的众多收藏之一，”弗拉基米尔的声音似乎没有来源，又好像来自四面八方。这声音引着她继续沿着走廊前进。
“你为什么要杀死它们？”
“为了研究它们。不然呢？这些生命是如此短暂。稍微提前一点结束它们并不是什么太大的损失。”
“蝴蝶们可能不这么想。”
“可是要看到每一次死亡教给我的东西。”
“您的意思是？”
“你在花园里看到那些蝴蝶？它们不存在于自然界任何地方。它们是独一无二的，因为是我创造了它们的唯一性。我用意志和知识，打造出了一个全新的物种。”
“那种事怎么可能做得到？”
“因为，我和那些天神一样，我选择哪些活下来哪些死去。”
玛乌拉将手伸向最近的一只蝴蝶标本，这只的前翅膀上带着鲜艳的猩红色圆圈。她的手指刚碰到蝴蝶的身体，它的翅膀就立刻瓦解了，其余的部分也像古老的颜料图层一样剥落破碎。
一股冷风拂过玛乌拉，她紧张地向后退，碎屑灰烟像瀑布一样下落，如一股浪潮在穿针的标本之间波及开来。数十只，然后上百只蝴蝶全都化为粉末，像火堆被盖灭一样腾起烟尘和灰烬。她惊叫着冲向走廊尽头，狂乱地挥舞着双手，扇开面前的灰尘。她感到尘埃钻进了衣服里，落进了耳朵眼，嘴里还含出昆虫尸体的颗粒感，连忙向外吐。
最后她停了下来，睁开眼睛，感觉似乎声音和光线的质感变了。她抹了一把脸上的灰，发现自己进入了一个宽阔的圆形房间。
玛乌拉喘了口气，仔细环顾四周，然后冷静了下来，将脸上和衣服上的灰尘清理干净。这个房间的墙壁是古法切出的石块，她猜测自己正站在那座古老塔楼的底层。内壁上的粗削楼梯以顺时针方向向上盘旋，一道奇异的红宝石光芒隔着一层隐约的帷幕从上面某个地方投下来。空气中弥漫着炽热金属的味道，就像喂养着帝国战争渴望的武具煅炉中喷出的钢铁热风。
塔楼底层的环形墙壁上挂满了肖像画，她小心翼翼地贴着这圆形画廊的边缘前进，一幅接一幅地研究这些画作。无论是装裱还是画工，没有任何两幅是一样的，有粗放的抽象派，也有及其逼真写实、甚至像是一张真人面孔被禁锢在画布的纤维交错中。她认出了其中一些画的个人风格，那些都是几百年前的名家大师。
前厅的那幅画里画的是一名风华正茂的年轻男子，而这里的画作虽然也混杂着同一个人，但却是在截然不同的生命阶段。
一幅画里的他正处于中年，依然体格健壮、精神饱满，只不过眼中多了一点怨恨。另外一幅画里的他则老态龙钟、受尽岁月的摧残，玛乌拉甚至不敢确定里面画的是不是活人。还有另一幅画里，画中的他带着血淋淋的伤口，身处于一场大战的尾声，身后是一尊巨大的象牙色石像。
“这些怎么可能都是你？”她问。
答案从红光的帷幕彼端飘下来。
“我的生命和你们不一样。我曾经主人的血液中流淌的天赋永远地改变了我。你应该已经懂了吧？”
“我懂。我是说，我觉得我懂。”
“你身边的画都是我许多次生命中的不同瞬间。并不都是伟大的瞬间，我后来才逐渐意识到。捕捉这些瞬间的也大都是刚能出师的熟练画匠。在我存在于世的早年间，我太狂妄自大，以为自己的每个事迹都值得这样的纪念，但现在……”
“现在怎么了？”玛乌拉在他欲言又止的时候问道。
“现在只有遇到关乎世界格局的重大转折点，我才会将我的生命续新于画布之上。上楼来，你将看到我说的意思。”
玛乌拉发现圆圈的画廊将她送到了楼梯口，似乎她脚下的每一步都是为了让她站到这里。不只是今晚，而是从她在科瑞克瑟时第一次拿起画笔并画出母亲农场上的动物开始的每一步。
“为什么选我？”她问道。“为什么站在这里的是我？诺克萨斯城里有许多比我优秀的艺术家。”
一串轻柔的笑声飘荡在她周围
“多么谦虚。是的，的确有些艺术家的技巧比你更高超，”弗拉基米尔说。“比如说，你那个眼红的同事，塔沃，他对视角的理解永远比你强。年轻的瑟莉丝对色彩的运用很出众，而严苛的泽卡拥有一双捕捉细节的眼睛，所以他的作品让人百看不厌。而康拉德呢，是永远不会高出业余水平的，这你也知道。”
“你了解我的朋友们？”她说。
“当然。你觉得我是随随便便选出你的吗？”
“我不知道。那你是怎么选出我的呢？”
“要捕捉到这样一个变化的瞬间，我需要一个将心与灵倾注于作品的人，一个真正配得上艺术家之名的人。这就是你站在这里的原因，玛乌拉?贝岑尼娅。因为对你来说每一笔都是感情。画布上的每个痕迹，调色盘上的每个颜色，对你来说都有意义。你能理解一幅画作的心，也愿意用灵魂去捕捉它所代表的生命。”
玛乌拉曾经听到过雇主的奉承和来自画家同行的空洞赞美，但弗拉基米尔的话充满诚意。他说的每一个字都是真心实意的，听到这样的肯定让她欢欣鼓舞。
“为什么是现在？这个瞬间有什么特别之处，让你想要给自己画像？你刚才说的是……只有在关乎世界格局的转折点才画像吧？”
弗拉基米尔的声音似乎在他说话的同时正在盘旋。
“这样的时刻已经到了。我生活在此已经很久了，玛乌拉。足以将铁铠冥魂逐出他的不朽堡垒；足以看着一代代统治者步其后尘，踩着自己同胞兄弟的尸体爬上权力的宝座，再被自己的野心拖到谷底；足以知晓帝国心脏中潜藏的病灶——一朵根植于腐朽土壤的午夜花朵。我们曾经双双起舞，呜，她和我在鲜血中舞蹈了数百年，但音乐的节拍速度已经变了，这支舞也已接近尾声。我正在和蠢货一起化妆游行，这次生命……并不适合接下来必将到来的。”
“我不明白。什么必将到来？”
“如果换成是以前，几乎任何时候我都能信心十足地回答这个问题，”弗拉基米尔继续说。“但现在……？我不知道。我只知道我必须做出改变并面对它。我已经处于被动局面太久，甚至听惯了奴才和门客的阿谀奉承。但现在我已经准备好夺回属于自己的东西，那个长久以来一直拒绝我的东西——我自己的王国。这就是永生，玛乌拉。是我的，也是你的。”
“永生……？”
“当然。难道不正是战士的武勋和艺术家的作品让他们获得永生的吗？他们的作品传承于世，超越了凡人短暂的生命。德玛西亚人将王国的奠基者放进了他们必须坚守的战斗信条中用以纪念；几千年前书写的文学作品如今依然有人表演；符文战争之前脱胎于大理石的雕塑如今依然受人景仰。”
玛乌拉完全清醒地意识到，爬上这段楼梯就相当于走上不归路、走上绝路。曾有过多少艺术家站在她现在的位置？其中有多少抬起了脚，踏上了第一级台阶？
有多少上去又下来？
有多少立刻转身离开？
玛乌拉现在就可以走开，她十分确信。弗拉基米尔并没有对她说谎。如果她选择离开，无疑能够毫发无伤地回到画室。但从今往后直到狼灵或羊灵找上她，她要如何每日面对一个没有勇气抓住唯一机会创造旷世奇作的自己？
“玛乌拉，”弗拉基米尔说着，这一次他的声音就在她正前方。
她抬起头，他就在那里。
他的轮廓突显于上方的红光中间，他的身形纤细凌乱。满头白发全都梳到脑后，一群猩红色翅膀的蝴蝶密密麻麻地飞舞在上方。
他的双眼，曾经用湛蓝色描绘的双眼，如今已成了炉中余烬的暗红。
眼中的火光随着她的心跳一起跃动。
他将手伸向她，他细长的手指呈现出优雅的尖锐，长指甲如同光滑明亮的鹰爪。
“那，以永生作为我们的传承如何？”弗拉基米尔说。
“如此，”她说。“甚好。”
玛乌拉接过他的手，他们一起走上最后一段台阶，进入了猩红色的帷幕。