桐原理莎离开了日本。沢田纲吉本来想去送她, 但是她拒绝了。
“我要和雇主一起，你不用去送我。不需要多跑一趟, 我不是小孩。”
“……好，那你路上小心。”
门将桐原理莎的身影吞噬，沢田纲吉脸上的笑容缓缓消失，眉眼带着不自知的惆怅。
一个月啊。沢田纲吉喃喃自语。一个月太长了，对他来说，独自一人的每一天都太长。
沢田纲吉按照自己的日程表, 本应该上午出去买菜, 但是桐原理莎不在, 他也没了出去买菜的心思，在附近的超市随便挑选了一些折扣价的食材带回了家。
也许是因为病情加重的关系, 沢田纲吉十分容易感到疲惫，他买完菜后就浑身酸软的靠在沙发上, 怔怔的看着天花板。时间在这个时候无限的拉长，他浑浑噩噩的想着什么，等清醒过来却又记不起自己想了什么, 翻身看表, 发现时间在他出神中过了两个小时。他懊恼的站起来, 让自己不要再浪费时间。
他已经自学完高中一年级的课本，目前正在试探性的做东京入学考试的模拟题, 虽然仍然正确率不高, 但是相比起半年前, 他的准确率确实提高了一点。
这让他得到了一丝安慰。
做完题后的沢田纲吉感到了一种踏实, 他看了一眼时间，觉得桐原理莎应该到英国了，立马拿起手机发了一条信息给她。
得知能给桐原理莎发短信的时候，他十分高兴。这个允许像是桐原理莎为了安抚他，对他妥协的结果。沢田纲吉有的时候也觉得很奇怪，明明两个人都十分亲近了，但是短信交流却少的可怜。明明亲近之人在见不到的时候，发信息是很常见的行为。
但是对他来说，给她发消息，是一项好不容易得到的殊荣。
微妙的，他觉得桐原理莎并不喜欢自己独处时被他打扰。
沢田纲吉思索着，接着自己得出了一个完美的理由，没有人喜欢私人空间被打扰，侵犯了对方的安全距离只会引起对方人的反感。
之前没有钱住小公寓的时候，桐原理莎不得不容忍自己暂时占据了一部分她的私人空间。想必她一直暗自忍耐这种负距离的状态。
这么一想，他的心里不再忐忑，反而多了一丝愧疚。
沢田纲吉想了想，觉得自己到是不太介意什么私人空间，只要是她希望的，他就可以对她全部开放。于他来说，私密空间的开放对他反而是一种安慰。
他能够从这样做的行为中得到一丝满足。无声的告诉她，自己有多么多么爱她，想要将她融入骨血。但是这样的爱难免渗人又惊悚。沢田纲吉不想桐原理莎害怕。
因此在桐原理莎同意他发短信的时候，他感到很雀跃。
但是等他真的发短信后发现一切和想象中该有的样子，落差有些大。
沢田纲吉经常给桐原理莎发短信，但是桐原理莎回的很少。沢田纲吉自己想出她不回复短信的千百种理由，虽然每次他都能给自己找一个新的理由，但是慢慢的，他默默的看着手机，感到了一种很淡却一直环绕心头的焦虑。
为什么，没有回复消息呢？
睡前只看一眼也好。
如果是他，想必绝对会第一时间给她回复消息的。
沢田纲吉绝对不可能去问桐原理莎为什么不回复短信。她只是太忙了，沢田纲吉告诉自己。偌大的房间中只有自己一个人，沢田纲吉不敢多想，因为房间中的空旷和死寂会逼疯他。
桐原理莎从英国回来的时候时半夜，沢田纲吉已经睡着了。等他醒来的时候，发现桐原理莎正在厨房里做饭。
不是梦。他咬了咬脸颊内侧。
沢田纲吉看着她的背影，浓重的思念终于泛滥成灾，他感觉自己眼睛潮湿，鼻子酸涩。
一个月真的太长了。
桐原理莎回过头，就看见了沢田纲吉表情复杂的脸，她惊讶的挑着眉毛，接着又露出一个笑。
“没有睡醒吗？”她说完低下头，手里拿着勺子搅了搅锅里的热粥。
沢田纲吉快步走过去，从桐原理莎身后抱住她，紧紧的搂着她的腰。
“你回来了。”
“嗯。”
“你终于回来了，我很想你。”沢田纲吉压低声音，只有这样才能克制住自己翻滚咆哮的思念。
“看出来了。”桐原理莎平静的说，头微微侧开，不想让他的脸贴在自己的脖子上。沢田纲吉注意到了她一瞬间的闪躲，心里抽了一下，却装作并未注意到，他不动声色的后退了一步，眨眼间掩去眼中一闪即逝的黯然。
“这是给你的伴手礼。”桐原理莎把一个礼盒递过去。
“我可以现在打开吗？”沢田纲吉双手拿着礼盒，惊喜的问。
“当然。”
沢田纲吉拆开丝带，打开后发现里面是摆放整齐的三把厨房菜刀。他在刀刃上看见了自己被割的破碎的脸的倒影。
沢田纲吉惊讶的看着这三把锋利的菜刀。
桐原理莎笑着问，“喜欢吗？我看你喜欢做不同的料理，就给你带了这个。不同的刀切不同的东西，即使切同样的东西，手感肯定也不同。”
“喜欢，不过有点意外。”沢田纲吉笑了笑，“我以为是具有纪念意义的东西之类的。”
“那就是不喜欢了？”桐原理莎的笑容变淡。
“不，我很喜欢！”沢田纲吉立马补救，“我只是没想到是生活化的礼物，其实这样更好啦，因为我做料理的时候可以用，感觉和别人送的礼物都不一样。”
“哪里不一样。”桐原理莎漫不经心的问。
“就是……感觉朋友间送礼物，会送一些书啊，或者是玩偶什么的，恋人之间可能会送有纪念意义的东西。但是你送了我菜刀。”沢田纲吉说到这情不自禁的笑了起来，“感觉送这样的礼物，证明彼此之前的关系更亲密呢，这样生活化的礼物，不是只有……老夫老妻的那种才会送的吗，所以我很开心，感觉像是真正的融入到你的生活里了一样。”
桐原理莎垂着眼皮，这个时候抬起眼，似笑非笑的指着菜刀，“要好好保存，以后可是有大用处呢。”
“嗯。”沢田纲吉将抱着礼盒，将三把菜刀整齐的放在灶台上挂好，笑容一直挂在脸上，不曾消失过。
沢田纲吉不会在桐原理莎面前展示自己寂寞忧郁的一面，他希望她能看见的是他状态好转，心情开朗的样子。
沢田纲吉主动将桐原理莎熬好的粥端到桌子上，两个人开始吃早饭。
“去超市的路上看见心开了一家关东煮，人来人往很热闹，感觉口味……”沢田纲吉一一叙述自己这段时间在家里发生的大大小小的琐事。
“我们买一只宠物吧。”桐原理莎放下勺子，打断了沢田纲吉的话。
“嗯？为什么突然要买宠物？”沢田纲吉放下筷子，奇怪的问，“你想要养狗吗？如果你想要的话我都可以。你去工作也不用担心，我可以照顾。”
“不，我不喜欢养宠物。是给你买一只宠物。免得你在家没有事情做。”
“……”沢田纲吉突然沉默了，他预感到她即将说的一些事情可能会刺伤他。
“你在家里比较闲吧。除了生活里这些琐事，也并没有什么做什么意义的事。我知道，你在养病，除了这样也没办法做别的事。我没有指责的意思，只是你说这些，让我觉得很无聊。你自己不觉得无聊吗？每天这样无所事事的过着。而且有事没事总给我发短信，会影响我工作。”
沢田纲吉像是突然缺失了水分的树木，所有的叶子都垂了下来，变得萎靡：“……抱歉。”
“很多短信并没有发的意义。”桐原理莎拿出手机。
“比如说这条：今天日本的天气很不错，英国经常下雨，出去的话别忘记带伞。以及：今天出门的时候，看见公寓外的绿化带添了新的植物……”
“这些发了有意义吗？我不觉得它们有回复的必要。”桐原理莎发下手机，冷静的说，“这些生活的细节不需要事无巨细的告诉我吧。”
“……嗯，你这么说，也是呢。”沢田纲吉哂笑，但是手却不自觉的捏紧，“这种鸡毛蒜皮的小事看多了会觉得无聊。”
“不，你还是不懂。”桐原理莎皱起了眉头，这一瞬间沢田纲吉浑身紧绷，空气中蔓延着一种紧张。他小心有害怕地等待着她之后的话。
“你把太多的时间花在我身上了。”桐原理莎叹了口气，有着压抑了很久的不耐，“你不能总是围着我转，你懂吗？”
“……”沢田纲吉张了张嘴，却没说出话来，只是垂着头颅，像是做错了事的小孩，一言不发。
“你没有喜好，总是以我的为准，你在家里除了做饭吃饭，还做了什么其他有意义的事情吗？我现在在外面工作，你在家里好像也没有自己的生活。即使我们隔了那么远，你还是在一直缠……在联系我。我感受不到你自己的生活。”
缠这个字让沢田纲吉的肩膀缩了一下，虽然桐原理莎改了措辞，但是那个字还是像一把刀子，扎入了他的心里。
“你在逐渐失去自己。”桐原理莎最后下了结论，“我在你的眼睛里，看不见任何光彩。”
“对不起……你希望我怎么做？”沢田纲吉说，他抬起眼，眼神安静，让人联想到沉默接受暴雨肆虐击打的古树，忍受着一切伤害。
“这和以我为中心有什么区别吗？”桐原理莎的眉头皱的更紧，将勺子扔在碗里的时候发出了刺耳的声音。
沢田纲吉的脸瞬间白了起来。
“你不能再这样下去。”桐原理莎吸了一口气，似乎在压抑出口伤人的想法，但是沢田纲吉却从她这种压制的愤怒中感受到了更大的指责。
“我买一只宠物陪你，你自己慢慢找回自己吧。我不希望你把我看的太重要。”
沢田纲吉的眼中掀起波澜，像是有什么东西碎掉，接着又迅速的粘合，不让崩溃蔓延。
“嗯。”
然后沢田纲吉就收到了一只金鱼。
“这是我最后一次帮你下决定。你以后想要做什么，喜欢什么，都不需要告诉我。”
不是小狗，不是小猫，也不是小鸟。
桐原理莎给他的是一只不会说话不会跑，不会和他有任何亲密互动，困守在鱼缸中，安静的可怕的金鱼。
沢田纲吉两只手抱着一个圆圆的浴缸，黑色的金鱼摆着尾巴看了他一眼，躲到了另一边。
“狗和猫太吵了。”桐原理莎双手环胸，漠然的看着他。
沢田纲吉抬起头，对着桐原理莎安静的笑了笑，乖巧的点了点头。
在买好金鱼的那一天下午，桐原理莎拉着行李箱再次消失了。
沢田纲吉抱着腿蹲在地上，静静的看着茶几上的金鱼，金鱼偶尔动一动，扔下鱼食的时候会乖乖的过来一口口的吃掉，无论喂多少都会吃，但是沢田纲吉知道不能喂太多，不然会撑死。
沢田纲吉用手碰碰浴缸的玻璃，金鱼立马受惊游到另一边。
沢田纲吉叹了口气。即使它再怎么躲，也只能在这一小块空间里，无论它躲到哪里，他都能够轻而易举的捉到它。沢田纲吉做题的时候会把这条黑色金鱼放在桌旁，做饭的时候也会放在手边。
桐原理莎让他有自己的生活，所以他不能总是给她发消息，他没办法联系到她，这条金鱼变成了他的寄托。
他将想和桐原理莎的话都说给金鱼听，房间里总是传来一个人说话的声音。
沢田纲吉突然觉得金鱼比任何的宠物都好，因为它不会给你回馈，不会在你摸他的时候蹭你，不会在你带他出去玩的时候，高兴的围着你转。
不会亲近，不会叫，因为它特殊的生存环境，你总是会和它保持距离。
你对它做任何事情，它都不会有反应，同样的，你也不会被它忽视。
你说什么，它都只能听着。狗和猫却有的时候莫名的不希望你碰它，甚至躲开你。但是金鱼不会。沢田纲吉不用担心自己会被讨厌，会被拒绝。只要不被讨厌不被拒绝，就可以当做是被接受，被喜欢。
沢田纲吉坐在沙发上看着桐原理莎想要看的节目，想象着她可能露出的反应。浴缸放在茶几上，黑色金鱼摆着尾巴，大眼睛盯着电视机，好像在真的看电视。
“你说，理莎现在在做什么？”
“也不知道她在外面吃的好不好。”
“她在外面那么忙，肯定没时间想我吧。不像我这么闲。我已经自学完高中的课程，虽然还不能做好东京大学的入学试题，但是普通的高中结业考试却没有问题了。你说她看见我的卷子后，会不会很高兴？”
房间中空旷，他说话好像都会有回音。
“一定会很高兴的。”他说，笑容带着一种盲目的幸福。
沢田纲吉说完，看着鱼缸里的金鱼，突然悲从中来，他想要哭泣但是却没有眼泪，一种无言的悲伤涌上心头，肆意的吞噬着他。