第28章 一个古村的背影
赣江上游储潭至白涧滩一段，河床宽阔，水流平缓，其南岸是一片广袤而肥沃的冲积平原。正是这独特的地形，造就了白田村这个农业文明时代的古老村落。
是谁最早耕耘于这片土地？已无从稽考，但可以料定，这个村落的繁盛与客家先民的辛勤劳作不无关系。由于战乱和饥荒，自东晋以来，中原居民数次南迁。其中有数户人家，乘船溯赣江而上。一个月朗星稀的夜晚，他们行至此处。“星垂平野阔，月涌大江流。”月华辉映下，江岸一片白茫茫的田野进入眼帘，于是，他们泊船上岸，新辟家园，并将这一新大陆命名为白田。也许“白田”二字太容易与“一穷二白”联想在一起，有负于这方厚土，人们便取“蓝田生玉”“家是产玉之田”的意思，将“白田”更名为“玉田”。后来，村名几经变更，但终究九九归一，还是早期村名“白田”沿用至今。
村因人兴，勤于创业的客家先民扎根白田村后，开塘植树，建房筑庙，逐渐在这片热土上烙上了许多人文痕迹。在村里曾经有过的建筑中，最为恢宏的当数陈家大院了。陈家大院地处村落中心地带，背依赣江，一条号称九曲十八弯的小溪如玉带般斜挂前方，自东南的山沟飘忽而过，在村庄的西北角汇入赣江。有溪流的村庄总是充满灵性的，千百年来，潺潺溪水吟奏着欢快的曲调，白田村便是歌声盈盈了。村民珍爱小溪，在溪流的两岸广植柳树，于是，每至春风骀荡的季节，漫天的柳絮纷纷扬扬，给村庄平添了几分诗意。一时间，柳树洲成了白田村的又一个名字。
在现今村民的记忆中，陈家大院的轮廓已不是完整的了。由于地处赣江边，虽然修筑了厚厚的堤坝，白田村仍不免受到洪水的侵扰。距今较大的水灾有两次，一次是老人们经常絮絮叨叨的乙卯大水，即1915年那次泛滥九州大地的水患。那一次，陈家大院的正厅、祠堂都轰然坍塌，之后辟为了果园和菜地。另一次发生在1964年，这次洪涝再度席卷了陈家大院，部分附属建筑被夷为平地。目前仍竖立在原正厅前方的高达4米、刻有“恩科进士陈元立”字样的碑石，与之匹配的另外3块，即是在这次洪水中，被驶入的轮船撞断了。两次洪水没有摧毁一切，正厅与祠堂两旁的院落固若金汤，依然雄居赣江南岸。从建筑形制看，两旁的院落虽可以视作为整个建筑群的附件，但都独立成型，天井、厅堂、房舍一应俱全。
据残存的墙体分析，陈家大院坐落的地方原本应该与周边一样，也是一片沃野。先人们考证，在这一位置上建房比较适宜居家，遂有选择性地在其四周开挖池塘，并用挖出的泥土堆垒出一个逐级升高的坡地。这个办法是不错的，不仅为新居设置了诸多池塘，作为了这一风水学中所谓的“气孔”，而且使新居由前而后逐次上升，这对采光和防潮大有裨益。同时，整个建筑群倚仗渐行渐高的地势，显得分外大气。陈家大院给人印象最深的，除了连绵的青砖碧瓦、斗拱飞檐，大概就要数这层级分明中蕴聚的气势了。现在还能清楚地看出，大院的前厅、中厅、后厅呈阶梯状，错落成三个层次，各层级间有2米左右的落差。
陈家大院建于何时？何人所建？也许建造者为了省却后人的疑问与考究，早已在四面墙体大量青砖上标注了答案。审视如书页般的铭文砖，最为常见的文字是“乾隆辛丑陈大鹤记”。可见，陈家大院至少在1781年已着手兴建。这样庞大的建筑群当然不可能在短期内拔地而起，不同时期的铭文砖对此也做了诠释。从陈氏家谱看，陈大鹤生于1725年，殁于1789年。这样看来，这位“生平简静，行己端方，廉明正直，为乡里所推重”的儒林郎，无疑是建造陈家大院的主要策划者。
一个古村，建筑是一个标本，但古老的景观树往往是更为重要的活化石。因为，古树不仅有着同等地位的象征意义，而且具有更加旺盛的生命力。并且，居家植树，一向是中华儿女的传统。对榕树、樟树这些长寿植物而言，白田村的气候与土壤不啻为她们成长的温床。客家先民们慧眼识珠，在池塘的一隅种下了希望。果不其然，历经百年风雨，这些小树苗长成了参天大树。浓荫如冠，引来百鸟齐鸣，以及来此乘凉和闲谈的村民们。古村因为拥有了古树，而滋长出更加丰满的记忆，而增添了更加浓郁的沧桑感，而积淀着更加厚实的精神宝藏。
“风流总被雨打风吹去。”由于万安水电站的建造，白田村村民已由20世纪80年代末整体搬迁到对面的山上居住，所有的建筑悉数拆尽。也许是少了建筑物的荫佑，也许是少了人气的滋养，仅存的数株古榕，随后相继被江风刮倒。一个古老的客家村落，已经仅能从沉睡于土层里的石柱中，依稀看见曾有过的繁华与喧闹。其实，很多客家古村的陨落都是如此，战乱、水患、火灾、疫病、移民，抹平了太多太多的辉煌。而今，面对苍茫大地，浮光掠影，人们可能割断历史，但细心人却总能从文明的碎片中，窥见清晰的背影，洞察辽远的风光。