第53章 我家的传奇
有历史，就会有故事、有传奇。家庭是社会的细胞，社会有传奇，每一个家庭自然也会有自己的传奇。何其有幸！从辽远的蛮荒一代代走来，未曾断代，因而有了我们。然而，家庭旧事大多靠口耳相传，年湮代远、记忆模糊，难免语焉不详，传奇便多了一些朦胧。从片断化的闲谈中，我也有一些与家庭相关的碎片化记忆……
（一）飞来横财
陈大鹤，清代雍正、乾隆年间人。我是“相”字辈，根据家谱中“上大人，孔夫子，生周朝，相东鲁”的轮流表，大鹤公比我年长八代。按照“父之父为祖父，祖父之父为曾祖父，再一辈辈地往上，就是高祖父、天祖父、烈祖父、太祖父、远祖父、鼻祖父……”的推演，大鹤公是我的八世祖父，也就是远祖父。
大鹤公应该很有钱，据说，七个儿子分家，他给每人都建了一幢大宅子。我年少的时候，故乡仍矗立着数幢规制宏大的青砖黛瓦建筑，墙砖上还镌刻着“乾隆辛丑陈大鹤记”等字样。大鹤公为何如此富有？有一个传闻，说的是，他在街上开了一家商铺。一个风雨交加的夜晚，一位异乡人匆匆敲开店门，说借宿一夜。第二天一早客人离开，临走时寄存了一只包裹，说如果三年未来领取，则请自行处理。受人之托，大鹤公小心翼翼地把包裹挂在了屋梁上，每日悉心照看，直待客人返回领取。三年过去了，客人没有回来。于是，大鹤公解开包裹，发现竟是一袋子金条。大鹤公颇为惊异，旋即又挂回屋梁，再等候三年，仍不见客人前来领取。于是，大鹤公取来添置家产，给后人留下了庞大的建筑群。
此事未知真伪，只是，大鹤公的为人确可称道，有史料可以佐证。大约是2007年，故乡兴建工业园，大鹤公墓地迁移，发掘中见到200多年前的墓志铭。上载：“太学生陈昌龄公，讳大鹤，赣县章水乡玉田人。其先自有明时，由江南来居赣之高石，盖二百余年矣。公曾祖讳英，暨大父安舜公，俱有隐德。公父上通公，由高石徙居火劳桥，妣鲁氏，生丈夫子五人，公其四也。公生而岐嶷，年三十余，父母俱即世，兄弟亦以次皆殁。公独力经营，合厝其先二人于火劳桥之木梓岭。葬后，公益以勤俭起家，称素封焉，始迁居玉田。公生平孝友性成，居乡尤慷慨，急人之急，虽倾囊不计也。诸昆季皆无后，其疾病丧葬悉公纪理，故乡里咸推重之至。其驭事精明，待人诚信，凡世俗所难能者，公无不一一能之，殆所谓‘笃行君子’。”“笃行君子”，以及墓志铭称道的“德厚而材良，抱奇而负异”，或许正是大鹤公富甲一方的密码。
（二）好大的派头
旧时代，教育不普及，村子里会舞文弄墨的人不多，这样的人往往也就很吃香。尤其是德高望重的人，往往成为一个地域的“礼簿先生”，名声远播。遇有红白喜事，大家都请他出面，帮忙牵头张罗，肩负理事之责。也许是素来注重耕读传家，我们家似乎传承了这个衣钵。曾祖父生祥公，据说便是这么一个角儿。
余生也晚，祖父周泰公，我都未曾见过其人，只是在一张大圆桌背面看见过他硬朗的遗墨。曾祖父自然就更别提了，经过晚清之后百余年的漫长动荡岁月，连遗墨都未曾留下一星半点。听长辈们说，生祥公个子不高，但一到那种众目睽睽的场合，立马就虎虎生威。他端来一张小板凳，高高站起，面带严肃，摇头晃脑：“各位亲朋好友……”
时光虽然久远，听长辈介绍，生祥公抑扬顿挫的腔调，却仿佛就在耳边……可惜没有影像，对他的风采，也就只能在揣度中景仰了！
（三）“混账爷爷”
“混账”一词的由来，我疑心与糊涂会计有关。精明的会计心里有把铁算盘，一分一厘蒙不了他。比如父亲，三下五除二，就拨弄得异常娴熟。糊涂会计则不然，大小不清，整个一笔糊涂账。据此，一段时间里，我说爷爷是“混账”。
众所周知，旧社会养活一个人可不容易，所以，有的人生来便送给了别人，甚至抛弃路边或者溺亡，特别是女孩。可是，不知是不是爷爷想凑成一个“七仙女下凡”，我竟然有七个姑姑，她们不全是爷爷的亲骨肉，有的来路还颇为蹊跷，令我如丈二和尚摸不着脑儿。其中三个没有血缘关系：一个是从小抱养过来的，但不算童养媳，养大就嫁人了；一个是乳儿的配偶，奶奶用她的乳汁养大了一个男孩，男孩回到生养地结婚成家，由于配偶与爷爷同姓且没爹没娘，爷爷索性把这女人认作女儿，乳儿摇身一变成了女婿；还有一个更不可思议，非亲非故，也没其他什么瓜葛，但因为两家是同姓，讲话投缘，遂让爷爷不费吹灰之力又多了一个人叫他爸爸。其间的关系，常常搞得我们搅不清楚，直到多次梳理，我才明了了一些眉目。
透过爷爷的举动，我们以为他大概是挺喜爱小孩，可是，分析起来，他的亲生女儿却无一例外都有过做童养媳的历史。大姑、二姑不必说，典型的小小年纪就嫁了人，没吃过爷爷几碗饭。另外的两位，据说奶奶和伯母发现她们在新的家庭遭受虐待，遂一一强行捧回，方才正正经经在自己家里出嫁。我心里想，干吗自家的女儿不好好喂，偏要换着别人的来养，难道女儿是别人的乖？据悉爷爷也是一个小生意人，或许肚里有杆秤，他自有他的道理。
上代人埋下了因，到了父亲这一代便结出了果。我们家在当地算得上大户人家，亲戚多，每至过年过节热闹非凡。爷爷似乎确有远见，他的做法符合今天倡导的“人类命运共同体”理念。如果诺贝尔当初设立了“人类大团结奖”，他老人家没准还能够入围呢！
（四）死而复生
有一句大伙耳熟能详的话：“人最宝贵的东西是生命，生命属于人只有一次。”可是，爷爷的生命至少有过两次。
据说，家人把手指放在爷爷的鼻孔前，发现已经没了气息，听听心脏，似乎也停止了跳动，便按照当时的规矩，给他穿上红衣红裤，抬至隔壁众家大宅院的厅堂里，放进了棺材。那是一个公共场所，比较空旷，家族中红白喜事一般都在那儿办理。夜里厅堂里也没什么人经过，只有神台上点燃的灯芯草，吮吸着清油，一闪一闪的，陪伴着渐行渐远的魂灵。
半夜里，或许因为没盖被子，有些凉意，躺在棺材里的爷爷竟然给冻醒了。他伸伸手，可是左右都推不动。幸好上面还没盖上棺材板，借着微弱的灯光，爷爷穿着一身寿衣，爬了出来。往事如烟，不知那一夜，“死去”的爷爷爬出棺材，一旁守灵的亲人们到底是一种什么况味？是惊魂还是惊喜？
故乡人说，爷爷这一次“死”叫作“变症”，是“假死”。所谓假死，指的是呼吸、心跳、脉搏、血压等生命指征十分衰微，从表面看几乎完全和死人一样。爷爷死而复生，听听都感到后怕。假如已经钉上了棺材盖板，假如匆匆下葬，“假死”不成了“真死”？过去民俗里，人死之后不匆匆入殓下葬，而是先让遗体停放七天，或许也有它的道理。
（五）猫事
小时候，很长一段时间，我家不曾养猫。尽管楼上常有老鼠穿梭，尽管谷仓里常留下老鼠屎，父亲却总也不养猫。吵嚷多次，父亲仍无动于衷，后来，我才弄明白背后的故事。
据说，早年我们家也养过猫，一只很乖巧的猫。一个冬夜，一家人围坐在一起，靠在竹椅上聊天。奶奶穿着围裙，罩着大火笼取暖。过了些时候，奶奶困了，想起来走走，于是提起火笼顺手往旁边一搁。不料，家中的猫正安详地躺在奶奶身边，火笼落地，不巧正压着了猫的脖子。猫死了，奶奶很伤心。为免勾起往事，让奶奶伤怀，从此，家中不再养猫。
奶奶去世多年，这个阴影依然罩在父亲头上。包产到户后，家里储粮多了，老鼠也多了，父亲终于下决心买回一只猫。这是一只像老虎一样长着环形纹斑的花猫。天冷的夜晚，它常常钻进我的被窝，与我一起酣然入梦。奈何，有一天它在邻居家厨房里捕食了一只吃了毒药的老鼠，不幸中毒身亡。我和弟弟抱着它直挺挺的身子，在屋后一棵小树下挖了一个坑，默默地把它安葬，还用木片立了一个碑。从此以后，直至今天，我们家再也没有养过猫。