第55章 阳台旁的万年青
阳台一隅玻璃圆桌上，搁着一盆万年青。平日间忙碌，没多少工夫打理，只是偶尔浇浇水。就这么一天天过去，看它一天天生长，也忘记是哪时种下的了。
这盆万年青，来自故乡的庭院。记忆里，万年青是家中最早种养的花卉，数十年来家中从未间断过。最初的印象是，孩提时：老家座钟旁的一只小花瓶里，曾经插着一枝；屋前菜园的一个角落里，种植着一丛。葱绿葱绿的，生机盎然。我十二岁那年，鉴于兄妹们日渐长大，家中住房分外拥挤，其时赣江中游万安地段又着手兴建水电站，故乡面临移民搬迁，父亲领着家人在老宅对面山冈上另辟家园。新居背山而立，滔滔赣江宛如一条白练，从前方田畴尽头飘过，再往前是连绵的青山，我家大门正对的那座山状如大象，叫象山嶂。那时父亲刚过不惑之年，却已是他第二次辟建新居。约十年前，他曾经有过第一次规划，并已在老宅菜地里打下了六扇五间的地基，后因获悉即将兴建万安水电站而未能遂愿。作为一个年轻人，尤其是在那样一种艰苦的环境下，能够接连夯实两个地基，并盖起一座大房子，可不是一件容易的事。记得新居落成后的某个春节，父亲泼墨挥毫，写下一副对联：“门对青山千年固，户朝江水万代兴。”许多年后回想起来，我依然能够体味到父亲当时的豪迈与欣喜，并感受到他喜爱万年青的某个缘由。
新居建成后，庭院更宽敞了，种花养草有了更大的空间。父亲在神龛中间爷爷奶奶的遗像两侧，分别摆放了一只大花瓶，插上两枝万年青。这一直是家中的“标配”，倘使某枝万年青长势不佳，父亲会立马更换新的插枝。于是，厅堂里总是满目葱翠，生机勃发。万年青容易繁殖，如同柳枝，扦插即可生根。父亲瞅准屋后崖壁下一个潮湿地带，插上数枝万年青。由于室外宜沾雨露，母亲浇菜时又每每一并施些肥料，这些万年青长势喜人，不断萌发新枝，不久便成为庭院里的一道风景。母亲在这栋新居里生活了整整一轮生肖，对这丛万年青也整整浇灌了一轮生肖，十二年后，她猝然与世长辞。
人到老年，家庭变故，无疑是对父亲沉重的打击。加上我们兄妹陆续迁入城市，平日间庭院里安静了许多，陪伴父亲更多的是院子里那些花花草草。为了减却触景伤怀，母亲去世后，家中庭院做了一些改动，新建了门楼。门楼背阴处一角，成了父亲种植万年青的好所在。他把屋后母亲浇灌过的一些万年青移植进花盆里，日月侍弄不休，不多时，门楼旁成了万年青的世界，萌蘖滋长，郁郁苍苍。未曾料到，父亲经营二十余年的庭院，在他年逾古稀时，因故乡被用于建设工业园区而面临拆迁的命运。建新居，搬家园，再度成为了父亲必须面对的问题，尽管他已垂垂老矣。我不知道此刻父亲的心境，他没有多说话，只是把一辈子陆陆续续添置的家当，一件件仔细盘点。一生心血不可能悉数搬走，收废品的上门了，父亲以很低的价钱对大多数物品做了了断。但他没有忘却万年青，没有忘却陪伴经年、寄寓人生希望的一抹绿色。他带走了一枝万年青，随后插在暂时租住的房子里。人生中第三次盖房，父亲最终没有等来。告别熟悉的故乡之后，他的身体便每况愈下，第二年初冬，他在城市的一所医院里长别人世。
有人说：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”初闻不知句中意，再听已是句中人。因为工作繁忙，栖居城市的我，本就不常探视故乡，父母去世后，回乡就更少了，然而，对父母和故乡的情愫，一直萦系于心、不能释怀。阳台一隅的万年青，也就成为这样一个物象，把我与父母、与故乡联结起来。
父亲辞世后的一段时期，故乡虽已征拆，但昔日的庭院尚未完全被夷为平地。一个假日，我回到已然残垣断壁、杂草丛生的院落里，在屋后的水沟旁，看见了那丛熟悉的万年青，它们依然葱郁，顿时百感交集，临别时拔走两枝，种在了城市的家中。多少年来，从来没有这般仔细地观察。两枝来自故乡的万年青，两枝带着父母气息的万年青，它们悄然生长在远方城市的一个铁皮盆里，开花、结果，日渐丰厚了我的认知：万年青，百合科，铃兰族，多年生草本植物。根具许多纤维根，密生白色绵毛；叶为基生，排成两列，套迭成簇；花为肉质穗状花序，于叶腋抽出；花冠洁白，呈高脚碟状或漏斗状；果实为具单颗种子的浆果球形。多年后，两枝万年青已长达两尺余，支撑不住，横卧窗台。我忽然心生焦虑：小小花盆，究竟能够承载它们多久的生命？正担心它们因枝条过长缺失水分而渐趋枯萎时，我欣喜地发现，窗外一束阳光投射进来，照亮了铁皮盆里萌生的新芽。一寸寸日夜生长，新芽成了新枝，接续着阳台的绿意。
光阴荏苒，物是人非，故乡的那山那水已化作一片厂房，昔时的庭院早已了然无痕。父亲和母亲坟头的青草，也在枯黄与新生中重复着岁月的轮回。一切终将逝去，唯有真情永存。很多物象都会在时光流逝中沉淀下来，深藏心底，正如依然存储着的父亲用过的手机号码，正如阳台旁那盆来自昔日庭院的万年青……