第61章 琵琶老鼠
琵琶老鼠，是故乡人对蝙蝠的称谓。
故乡人给动植物取名很是形象，且大道至简，遵循认知规律，抓住主要特征，让人顾名而知义。蝉叫“闲子”，如同高士卧高枝；蜻蜓叫“塘溜子”，老爱在池塘边溜达；苦楝叫“野枣子树”，果实像枣。蝙蝠为什么叫“琵琶老鼠”？余生也晚，第一个这么命名的故乡人已无从查考，更谈不上问其究竟。不过，大凡取名，不外乎拟声、摹形、达意诸种。假如文字上是这么写的，琵琶老鼠这名儿，取形是肯定的，或许也还兼而有之。蝙蝠鼠头鼠脑，与老鼠一样尖嘴细牙、小眼竖耳。双翼拱抱，则状若怀抱琵琶的鼠；发出吱吱的声音，更似鼠弹琵琶。这么说，给蝙蝠取名的故乡人，该是一位乐师或者音乐爱好者。
其实，蝙蝠不是老鼠，它们虽然都是哺乳动物，却分属于两个全然不同的动物类群。蝙蝠属翼手目，老鼠属啮齿目，二者根本不是一个家族。无非外形和生活习性有些许相似点，由此让一些人误以为都是“鼠辈”，只不过一个是“走兽”一个是“飞兽”罢了。
与老鼠一样，蝙蝠也常常与人类比邻而居。小时候，老屋住着两种动物：一种是燕子，住在厅堂屋梁下；另一种便是蝙蝠，住在屋外瓦檐下。它们的作息时间完全相反，夜幕降临，燕子倏地掠过门楣，飞回巢穴中栖息；蝙蝠则腾张双翼，向野外飞去，开启了新一轮觅食之旅。每每此时，我坐在大门前，闻听双翼展开的“噼啪”之声，在微暗中目送夜行的蝙蝠。夜晚蚊子、飞蛾等昆虫出没，蝙蝠似乎专门为此而生，它们成了害虫的克星。尽管共屋而居，但蝙蝠分明不想打扰人类，它们住在高高的瓦檐下，昼伏夜出，总是与我们擦肩而过。如果不是有一天，一只幼小的蝙蝠不慎掉落在房前墙脚下，我甚至不曾见过它的真容。
关于蝙蝠夜间出入的生活习性，我还听过一个故事，似乎出自父亲的叙述，后来我把它记录了下来，题目叫《半夜敲门声》。说的是，有户人家夜卧床头，老是听见敲门声，打开门一看，却不见踪影。“为人不做亏心事，夜半不怕鬼敲门。”这家人不信邪，一个夜晚，持着手电提前站在门背静候。“笃笃笃”，果然又来了。仔细聆听，没有脚步声。打开手电往门缝外投射而去，发现敲门的竟是蝙蝠。原来，旧时乡间杀猪，每每用门板当作案板，一刀一刀分切猪肉。事毕后门板清洗未净，留下血迹。于是，黑夜里，一种嗜血的蝙蝠翩翩而来，尖嘴啄血；于是，有了半夜敲门声。
告别孩提时代，尤其是入城就读中学后，我几乎未曾再次见到蝙蝠。直至英语教材里一篇文章，重新唤起了童年的记忆。文章写到，面对一场发生在鸟、兽之间的战争，蝙蝠左右骑墙。它先是看着鸟类有获胜的迹象，便以自己也有翅膀而自称属于鸟的家族；后来发现兽类占据主动，遂转而试图加入兽类的阵营，它的理由是自己与兽类一样长着牙齿。文章结尾说，蝙蝠从此失去了朋友，只能选择出没于漆黑的夜晚，孤独一生。这虽然是一则寓言，却大体勾勒出了蝙蝠“似鸟非鸟、夜间出没”的特点。作为唯一能持续飞翔的哺乳动物，蝙蝠不仅似鼠非鼠，而且似鸟非鸟，长有由前后肢和尾之间的皮膜连缀成的翼，从而拥有了与鸟类一样的飞行技能。
由于时常倒挂于屋檐下，有的地方把蝙蝠叫作“檐老鼠”，但更多的蝙蝠则生活在树林或岩洞中。20多年前游武夷山，穿过景点“一线天”时，抬头仰望，岩壁上星星点点，导游说那都是白蝙蝠。行走中，不知是否受到了惊扰，这些蝙蝠忽然在崖壁间飞来飞去，恍若移动的云层。从此我才知道，蝙蝠原来有一个偌大的家族，它们中的很多都远离人类，藏身于人迹罕至的森林或岩罅里。据说，蝙蝠几乎是与恐龙同时代的动物，比人类早来地球数千万年，种类多达900余种，是哺乳类中仅次于啮齿目的第二大类群。除极地和大洋中一些岛屿，蝙蝠的足迹几乎遍布了整个地球。
如此悠远的生命史，如此庞大的家族，且是唯一演化出真正具有飞翔能力的哺乳动物，飞檐走壁，平步青云，蝙蝠委实是动物世界的天王。尤其令人望而生畏的是，蝙蝠尽管是全球携带病毒最多的动物之一，自己却有着超强的免疫系统，可谓百毒不侵！按照平常的规律，小型生物一般代谢快、寿命短，然而，小小一只鼠耳蝠的寿命却可达40年。也许因为具有超强的生存本领，也许因为如同家燕与人类共屋栖居，也许因为“蝠”“福”谐音，东方文化语境里，人们总是把蝙蝠当作幸福吉祥的象征。中华民族传统装饰艺术中，先人们慧心妙手，蝙蝠的造型变得翅卷翔云、风度款款，创造出“五福临门”等与“龙凤呈祥”同样令人喜爱的祥瑞图案。
蝙蝠以其强大的免疫力，将病毒收纳己身、封印亘古，昼伏夜出，错开人类的作息时间，并在进化过程中长得奇形怪状，还如吊死鬼般倒挂而栖，竭力扮演孤独的潘多拉盒子。少交集、不可吃，蝙蝠无言，却用自身的特别形象向人类做出了善意的宣示。
人类的先贤是伟大的，他们遍尝百草、驯养禽畜，不仅让我们可以填肚子，而且昭示我们如何保证食品安全。无论是无意识还是有意识的理性，他们大抵未曾盯上比邻而居的蝙蝠，而是彼此间互不干扰、相安无事。可是，后世却有人忘乎所以，不仅持续挤压其他生物的生存空间，甚至热衷于把野生动物当作盘中餐。在某些地方，便是蝙蝠这种不像美味的动物也不放过。一切违背自然规律的行为，一切肆无忌惮的做派，终将付出惨痛的代价。
我忽然想起《西游记》里的琵琶精，修炼经年，轻弹琵琶，那是会要人命的。故乡人把蝙蝠唤作琵琶老鼠，将它们比作是神秘的琴师，是否也还深怀一份敬畏，懂得应当对这种地球上的先行者持有足够尊重，而不宜任性至太岁头上动土？步入科技益加发达的今天，我们更需明白，人类固然是万物之灵，但如果离开了万物，那就什么也不灵！每个人都应该敬畏生命、敬畏自然、敬畏科学，在尊重其他生命与自我约束中，在与大自然和谐相处中，共享自然的博大与芳华！
记住：会飞的不一定是天使，但也未必是魔鬼。蝙蝠究竟是天使还是魔鬼？人类中每一个成员的态度与行为，都很重要！