婚后七日。
方老爷不知是开心过头，还是操劳过度，忽然生了大病。
吃不进也睡不下，来瞧病的大夫都摇着头离开。
关念念吩咐厨子日日熬参汤，给老爷吊着一口气。
那参是姑爷从京城带来的，饱满粗壮，药效奇佳。
第八日大雨。
方老爷打翻了汤碗，喉咙里有话梗着，张了几次嘴，终于还是咽了气。
方府上下哭成一片，可怜这对小夫妻，大红色的喜服刚脱下，便要披上那素白的丧衣。
女儿哭得梨花带雨，女婿阴着脸，在灵堂长跪不起。
街上的人都说，方家的女婿孝顺得很。
方老爷死后，宅子里就不安分起来。
先是宅子里养的猫狗总是消失，女儿大早上开门，门口端端正正放着一条死狗，开膛破肚，肠子被拖了老远。
是猛兽？
后来就是曾经住着大太太墨莲的屋子，到了夜里，能听到有个女人阴恻恻地哭。
屋里笃笃有声，像是有只鬼手，在敲木鱼。
关念念请来道士做法事，锁了十六年的屋子被打开。
里头除了呛人的灰尘和蛛网，还有桌上一座慈眉怒目的菩萨。
菩萨被人擦拭得干干净净，泛着瓷器的光。
关念念双手抓紧了门框，才没让自己瘫软在地。
这些菩萨木鱼，香炉供桌，十六年前，她是亲眼见得在院子里砸烧个干净！
道士翻了翻他的一只瞎眼，说，这个屋子有怨气。
冲天的怨气。
“可有什么化解的法子？”
“煞气重，便用喜气来冲。”
“府中刚刚办过婚事……”
“你家宅中死了两个人，自然是双份的煞气！不得用双份的喜气来冲么！”
关念念想不明白，墨莲都死了那么久，尸首怕是都化作了白骨，怎么偏偏要十六年后，才想起来索命？
于是，在方老爷的头七过后，方府上下就又是张灯结彩，披红挂绿。
这一日，是关念念的寿辰。
她跟了方老爷十七年，方老爷大她他二十七岁。
这一日，她看着堂下来贺寿的宾朋，恍然觉得，自己才是这方府真正的主人。
人人都同她来敬酒，洋洋的喜气，仿佛冲散了关念念头顶上的阴云。
她仰头把杯中的酒一饮而尽，双颊飞上一抹绯红。
一个身影扭着腰肢走近她。
衣衫朱紫明黄，艳丽不已，面上敷粉，发中嵌珠，步子招摇，周身香味环绕。
这个人，关念念认识。
她是欢香阁的水袖妈妈，念念曾经是她众多女儿中的一个。
那日被贼人凌辱的夜里，就是关念念偷了珠宝首饰，逃出来的日子。
“念念啊，许久未见啊！”
她拉长了音调，对关念念一笑，眼角的皱纹，像是泥地里的车辙印。
来者不善。
“如今做了这阔太太，还招了进士爷做女婿。真是今非昔比啊。想你当年在我欢香阁，还是个不起眼的姑娘呢。”
青楼出身本就不光彩，现在又在这寿宴上提及，一分的情面也不留，这水袖真是老糊涂了。
“还多谢水袖姐姐的照顾呢，今日来了，便好好地喝几杯。”
“你这女儿长得与你八分相似，也是这般俊俏。方老爷娶了三方姨太太都不曾生养，还是念念有福气，刚进林宅就给老爷添了丁。只是我听说，女儿出生时，是早了两个月？”
关念念心里咯噔一下。
水袖不是老糊涂，她是来拆老底的。
“方府的酒醇厚，水袖姐姐怕是醉了。”
关念念强撑着应付完了这场寿宴，人声鼎沸中，她听到的尽是羞辱。
一个青楼里的姑娘，给方老爷送了一个父不详的女儿。
过了今夜，方老爷那些姨太太，该对她关念念虎视眈眈。
子夜，外头响起叩门声。
门开后眼前站着姑爷，着一身黑衣，仿佛夜里的鬼。
下一秒，姑爷手持匕首，就抵上了她的脖子。
“别动，别说话，我来告诉你为什么。”
少年的话，把关念念拉回了十六年前那场大火里。
夜风呼啸，火光滔天。
关念念手里的火把，烧死了那只猫，却没烧死眼前这个少年。
少年考取功名成了进士，进士娶了她的女儿，成了姑爷。
如今，他来复仇了。
方老爷是他害死的，人参在毒酒里泡过，本是续命的良方，现在却成了要命的毒药。
大太太房中的菩萨，也是他摆进去的，再雇来一个装神弄鬼的道士，让方府上下惶惶不可终日。
“那水袖……”
“也是我。我要让全镇的知道，你关念念是如何不堪。”
“那我放火的事，你为何不昭告天下？”
“那样官府便会抓你，你若被抓，我又怎么能亲手杀了你！”
少年眼中燃烧着熊熊烈火，他面目狰狞，像极了从冥界爬出的索命恶鬼。
“你可知我为何要放那火？”
关念念把少年拉回十七年前的夜里。
竹林摇晃，手中的灯笼明灭交织，巨大的喘息、哽在喉头的呼救，扯碎的衣衫和胸前的玉坠子。
“当年你爹做了那龌龊事！”
少年踉跄后退，撞翻了身后的花瓶。
他不信自己的父亲，是一个强女干杀人的恶人！
他一心只想报仇，却不想，到头来，自己的父亲才是罪魁祸首。
关念念步步紧逼，控诉着责备着，忽然，从头上拔下一根簪子刺了下去。
簪子细长，上头镶着亮蓝色的花。
少年脖子上的肉细嫩柔软，刺进去后，喷出鲜红的血。
他手里的刀，虚晃了几下，软绵绵地倒了下去。
他还未死，眼睛里仍是震惊。
“那日，竹林里的人不是你父亲。你父亲来欢香楼，允我要私奔，我偷了珠宝来竹林等他，却是等到月亮将要落下时他也未到。”
“他随口一句承诺，我却傻到当了真。我恨凌辱我的人，但我更恨你父亲。他这负心人！”
关念念盯着少年的眼睛，看他眼中的恨意浓烈，看他眼中冲天火光。
最后，看那火光燃尽，剩一片绝望的灰。
快逃。
她收拾了些银两和衣物，推开了女儿的房门。
进士爷死在她的房中，脖子上还插着她的簪子，她脱不了关系，她的女儿也脱不了关系。
女儿被绑在椅子上，眼前悬一柄匕首，拴着匕首的绳子，已经被蜡烛烧了一大半。
她若是再晚来一刻，女儿便没有命了。
一日夫妻百日恩，进士爷这般对自己新婚的妻，这便是千挑万选的好夫婿么？
女儿枕边这俊朗的少年，也不过是个狠心无情之人。
这倒也传承了他的父亲。
两人跑到后院的时候，关念念听到院中传来一声尖叫。
叫声凄厉，肯定是被进士爷满地的血给吓坏了。
后院的门锁生了锈，关念念费了一番力气才打开，身后举着火把的人群，已经快赶来了。
“你快跑！”
她推了一把女儿，又把些杂物挡在门口，后头再看女儿，已经消失在夜色中。
门外的乱石，崴了她的脚。
门口的桂花树下，透着月亮斑驳的碎影。
荒野萋萋，草木深深，在夜色里看起来，就像一条黑色的河。
扑通。
关念念掉进了河里。
河底很柔软，里面有墨莲当年准备烧掉的绸缎，层层叠叠的，安逸又舒适。
她又掉进了十七年前那口井里。
这一切仿佛是个轮回。
关念念听着头顶的脚步声渐行渐远，人声也从嘈杂变做寂静。
没有人探头看一看这口枯井里，可是，也没有人再把她救出去了。
她吹燃怀中的火折子，点亮这漆黑瘆人的夜。
井壁四周都是潮湿滑腻的苔藓，夜里的井口，比十七年前看起来要遥远得多。
乱草横生，草叶把井口剪碎，勉强能拼凑出一个圆。
洞口很黑，看不见月亮也看不见星星。
关念念踮起脚，想让火光照得再远一些。
井口却忽然跳出一个黑影来，模模糊糊，像是一颗人脑袋，它阴森森地盯着她。
在火折子明暗飘忽的照射下，它的眼睛发出幽幽的绿光。
“谁？”
关念念抖起来，像瑟瑟秋风中的枯草。
是墨莲吗？
吃斋念佛的墨莲？
是江公子吗？
负心无情的江公子？
还是那少年，恨了她十六年的少年，却惨死在她的簪子下。
回应她的，是长久的沉默。
井口的黑影一动不动，它在用沉默与关念念抗衡。
恐惧的极致是愤怒。
关念念因惧生恨，她发狂一般，扬手把火折子扔了上去。
她顾不得许多，是人是鬼，她倒要看个分明！
井口的黑影迅速跑开，只剩一个勉强拼凑的圆。
火种落下后，引燃了井中的绸缎，关念念抬脚便踩。
却不想，火焰顺着她的衣摆，点燃了她的全身。
火光炙烤着皮肉，高温吞噬着骨头，井中是烈火地狱，人间的罪人在地狱里万劫不复。
许久，只剩下一捧黑灰色的碳灰。
所幸井中没有风，关念念也免了挫骨扬灰之罪。
天色大亮，草木繁盛。
桂花树上蹲着一只黑猫，静静地看着井口。
……
〈第四十夜，完〉