山凹里晨雾像融化的猪油，稠得能扯出丝来。泰踩着露水滑溜的田埂，牛犊喷着鼻息往后退，后蹄踩塌一片野山莓。三叔在雾气里咳嗽：“抓紧鼻环！这崽子要往刺藤里钻！“
木轭刚架上牛肩，黄犊突然甩头。铁犁头“当啷“撞上岩石，溅起的火星子落在泰手背上。牛鼻孔喷出的白气凝成水珠，顺着鼻环滴在他青筋暴起的手腕上。山风掠过毛竹林，惊起几只绿背鸠，扑棱声让牛犊彻底发了狂。
“松手！“三叔的吼声追着牛蹄印。泰被拖倒在梯田里，木犁扶手擦着脸颊飞过，犁铧卡进岩缝发出令人牙酸的吱嘎声。黄犊挣脱束缚冲进刺藤丛，牛铃在荆棘里叮当乱响，惊飞起一片带着露水的粉蝶。
三叔从腰间解下竹筒，往掌心倒出褐色的药膏：“当年你爹驯头牛，追出三里地。“他抹药的手突然发力，泰疼得嘶气，“那畜生蹿上老枫树杈，吊着轭头荡秋千。“
年长叔和泰终于围堵住黄犊，牵住它重新走向山坳的梯田。
日头越来越大，晒化山雾，梯田现出鱼鳞状的褶皱。泰蹲在溪边搓洗沾血的麻绳，发现牛犊正在下游偷饮，舌头卷起的水花映着虹光。他学着三叔的样子含住两片竹叶，吹出断断续续的哨音。黄犊耳朵转了转，突然撒蹄狂奔，撞翻溪边晾晒的松枝堆。
“得用这个。“三叔把牛鼻环浸进药酒。浸泡过的山苍子果在陶罐里浮沉，辛辣气息熏得泰眼睛发酸。
年长叔和泰终于围堵住黄犊，牵住它重新走向山坳的梯田。当重新套上牛轭时，黄犊的挣扎变成了颤抖，湿漉漉的舌头不断舔舐铜环。
第三次尝试从陡坡起步时，泰摸到了诀窍。他配合年长叔用竹杠使劲抵住牛头，不再与牛角力，而是趁着牛仰头的瞬间下压犁柄。铁犁头楔入土地的刹那，黄犊突然发力，泰被惯性带得腾空而起，布鞋在岩壁上蹭出青苔印。犁铧刮开腐殖土，翻出冬眠的百足虫，在阳光下扭成金棕色的漩涡。
“停！停！“三叔的烟杆敲在犁架上。老农扒开新翻的土坷垃，露出底下板结的灰土层：“这层死土不破开，秋收的稻穗全是瘪子。“他布满裂口的手掌按在牛肩隆起的肌肉上，“畜生也晓得疼，你听它喘气声都带血沫子了。“
年长叔和泰吃过送来午饭，让黄犊在枫树荫下休息一个时辰。山风吹得枫树枝乱摇，开始了下午的耕作。
日头漫过山脊时，牛犊学会了之字形爬坡。它左前蹄总会精准地踩进上一趟的犁沟，右蹄踏碎土块的声音像在嚼炒黄豆。泰的手掌被缰绳磨出水泡，却意外发现牛耳后有个旋涡状的胎记，和他脚踝上的胎记如出一辙。
“看路！“三叔的提醒晚了一步。犁铧撞上埋在土里放水石条，黄犊受惊人立而起，挂在牛角上的红布条扫过泰的眼皮。在失控的瞬间，年长叔鬼使神差地伸手捂住牛眼。温热的眼皮在他掌心下颤动，牛蹄落回地面时，踏碎了半块光绪年间的瓦当。
鸟归巢时分，山凹里回荡着奇特的二重唱。牛犊低沉的哞叫应和着泰跑调的插秧歌，惊醒了岩缝里的小兽。三叔蹲在田埂上卷烟，火星明灭间照亮犁架上深深的牙印——那是十年前另一头牛犊留下的纪念。
山风卷着碎花瓣扑进牛眼，黄犊突然温顺地低下头。泰感觉到某种震颤从牛鼻环传来，顺着麻绳钻进血脉，仿佛山神正通过这头初醒的生灵，在教他读懂大地的掌纹。
收工了，三叔用草茎剔着烟锅里的灰烬，远处传来闷雷碾过山脊的声响。黄犊卧在苦楝树下反刍，湿漉漉的鼻尖不时蹭过泰膝盖上结痂的伤口。山雨欲来的风掀起三叔衣角，露出腰间一道月牙状的旧疤。
“这疤是你爹拿松木犁架捅的。“三叔突然笑起来，眼尾皱纹里积着细碎的阳光。他抓起把潮热的红土搓手，土腥味混着回忆在空气里发酵，“那年暴雨冲垮了野猪岭......“
三叔语重心长讲起了野猪与牛犊搏斗的故事。
那天，黄豆大的雨点砸在牛棚茅草顶上时，你爹正在给牛犊换蹄铁。闪电劈开乌云，照亮山道上滚落的巨石。受伤的野猪王被泥石流逼进晒谷场，獠牙上还挂着半条花斑蛇。
“那畜生左眼是个血窟窿。”三叔的烟杆在泥地上画出扭曲的轨迹，“你爹抄起松木犁架挡在牛犊前头，犁铧上的铁锈味激得野猪发了狂。“
当时的牛犊刚满半岁，鼻环还没换成铜的。野猪冲撞的瞬间，它竟人立而起，前蹄重重踏在石磨盘上。松木犁架在雨幕中抡出残影，砸断野猪獠牙的脆响混着雷声在山谷回荡。受伤的野兽喷着血沫撞向牛栏，牛犊突然低头猛冲，新生的犄角精准挑进野猪咽喉。
“血水把雨水都染红了。“三叔扯开衣襟，月牙疤在昏暗的天光下泛着青紫，“你爹抡圆了犁架砸过来，为了拦住要追出去的牛犊。“老农的指甲深深掐进疤痕，“发了性的牛比野猪凶十倍，那崽子嚼着野猪耳朵，眼珠子通红通红的。“
泰回头看了看系在苦楝树下吃草的黄犊，发现黄犊突然停止了反刍。它湿润的鼻翼急促翕动，仿佛嗅到了二十年前的血腥气。山风卷来雨前的土腥味，苦楝树紫花落满牛背。三叔从褡裢里摸出块黢黑的物件——半截野猪獠牙，牙根处还嵌着暗褐色的血垢。
“你爹用这牙粉拌酒，治好了牛犊的癀病。“老农的拇指摩挲着獠牙上的沟壑，“那夜之后，牛崽子见着山猪毛就刨蹄。“他突然抓住泰的手按在黄犊肩胛上，皮下筋肉正在突突跳动，“摸摸，这狂性还在血脉里淌着呢。“
远处炸响惊雷，黄犊猛然站起。它昂首对着翻滚的乌云长哞，声浪震落树梢积雨。泰的掌心清晰感受到肌肉下奔涌的震颤，仿佛有股地火正沿着牛蹄传遍全身。三叔往牛鼻环系上红布条，布条边缘已经磨损发白——正是当年幸存牛犊的旧物。
牛犊正在寻思时，铜钱大的雨点砸下来时，泰正拖着黄犊往岩洞避雨。闪电劈中溪畔老松，燃烧的松脂味混着焦糊气钻进鼻孔。黄犊突然发劲前冲，缰绳在泰掌心擦出火星。他踉跄着被拖进雨幕，看见滑坡的山道上横着团黑影。
十年前的场景已经呈现。
腐殖土的气息在杂木林间流动，十五米外那头棕褐色的野兽正在枯枝上磨蹭獠牙。黄牛犊浑然不觉危险，湿润的鼻头仍好奇地探向一丛紫云英。它脖颈的绒毛还沾着昨夜草料碎屑，四蹄交替踩踏林间松针——直到野猪特有的腥臊味混着低吼撞进耳膜。
三百斤的躯体骤然启动，短距冲锋的爆发力让枯叶在蹄间炸成碎末。黄犊惊跳转身的瞬间，野猪的獠牙已切入左侧臀肌，锯齿状的伤口立即翻出粉白色脂肪层。剧痛激发的肾上腺素让牛犊扬起后蹄，角质蹄匣重重磕在攻击者鼻梁上。
黏稠的血珠悬在野猪鬃毛尖端。它甩动头颅后退两步，前蹄交替刨地，黑曜石般的眼珠倒映着对手颤抖的后腿。牛犊的喘息在林间蒸腾成白雾，折断的紫云英汁液正顺着伤口渗入肌理。野猪忽然压低重心发起二次冲锋，这次獠牙瞄准的是更为脆弱的腹股沟。
牛角与獠牙相撞的闷响惊起树冠寒鸦。年轻的犄角终究抵不过五年陈的骨化獠牙，一道裂纹从角根蜿蜒而上。野猪獠牙卡进牛角分叉的刹那，牛犊猛地甩头侧身，竟将对手整个掀翻。泥浆四溅中，两具躯体轰然砸向积水的洼地。
混战搅起的泥浆糊住了野猪的右眼，它狂躁地甩动头颅，獠牙在牛犊肩胛划出十字血痕。牛犊抓住这半秒破绽，后蹄蹬住枫香树根借力前顶，将野猪逼退三步。断裂的牛角此刻成了天然楔子，深深扎进野猪左前腿关节腔。
林间突然陷入诡异的静止。野猪的瞳孔缩成针尖，关节受创的前腿开始不自然地抽搐。牛犊的鼻腔喷出血沫，却仍固执地抵住对手。直到三声悠长的牛哔自山脚传来，野猪耳尖突然抖动，生物本能终于压过攻击欲望。当它瘸着腿退入灌木时，牛犊前膝一软跪在泥泞中，断角上还挂着半片带毛的野猪皮。
雨停时，岩洞外的积水泛着淡红。黄犊安静地舔舐前蹄伤口，三叔正用艾草烟熏烤野猪獠牙。“当年那场雨下了整月，“老农把新得的獠牙系在牛铃旁，“你爹的犁架还卡在后山崖缝里。“
泰摸着黄犊耳后的旋涡胎记，发现牛眼里的凶光已化作春水。晚霞突然破云而出，被雨洗过的梯田泛起琥珀光，新犁的沟壑里蓄满金红的雨水，像万千条游动的火蛇。
山脚下传来悠远钟声，惊起鹧鸪掠过血色黄昏。黄犊忽然低头轻蹭泰的手背，湿润的鼻尖拂过他掌心未愈的血泡。三叔往烟锅里填着新烟丝，二十年前的松脂香混着新鲜的血气，在暮色中袅袅升起。