二
3988年4月26日，在角亥市的戊县发生了5.45级塌陷，塌陷的陷心距离亥市一百八十公里，全市区都有明显的陷感。值班员杨光见到图纸上画出的大幅度的波形，内心紧张，无从下手。台站的台务会正在进行，警报一响，似得到命令一般，三个台长都奔向仪器。
柏副台长在转动的图纸上量取数据，读给杨光计算参数，以最快的速度上报省局。图纸转过一圈，许台长修正柏副台长的数据后，二次上报，更正第一次上报的参数。杨光换下图纸，平铺在桌面上核对数据。陈副台长抽完指间的烟头，不慌不忙地上手量取数据，指挥杨光从新计算，又复核一遍卡片上的数据，手指弹着卡片说：“这才是正确参数。”然后命令杨光第三次上报参数。
此时，值班室成了课堂，柏副台长讲解快速取数并估算圆筒曲率的技巧，许台长讲解简化的快速计算方法。等到没人说话的时候，陈副台长对杨光说：“来了像样的塌陷，先做一个判断，是近场的还是远场的，这很好区分，看波形的周期就能搞定。如果是近场的塌陷，待仪器记录到全部波形后立刻换纸，把图纸铺到桌面上取数，又稳又准还很少出现失误。换纸用时1分钟，量取数据5分，计算5分，仔细复核用5分钟，上报2至5分，全程用时在20分钟左右。然后再核实，有错误立刻更正。规定的上报时间是30分钟之内，有什么可忙的，抽根烟平稳平稳情绪，工作会干得漂漂亮亮的。要是远场的塌陷，全波形记录完毕就要30到40分钟，从最大波形到达的时刻开算30分钟就更不用忙了。极远场的时间就更充足了，全波形到达就需要1个多小时。别忙，千万别忙，忙中必出错。况且还有在规定时间内报不出去的台站，用不着忙，忙！忙死哪？”柏副台长不爱听，“别人用10分钟上报，你用20分钟上报，你就得排在别人的后面。快速上报，就体现在一个快字上。”陈副台长说：“小柏你只说对一点，追求快固然好，我用20分上报的是正确的参数，你用1分上报的参数里面错误百出，你1分钟就得排在我20分钟的后面。”许台长加入进来，“你们俩说的都是一个方面，既要追求速度还要保证正确性，要全面。”陈副台长说：“不可能，速度与正确只能二者取一，正确性永远要放在第一位，又快又准那是痴心妄想。”
第二天，省局用电话通报这次塌陷省内各台站上报参数的评比结果：角亥台的前两次参数误差较大，成绩按第三次参数参评，全省评比综合成绩是第一名。角辰台的速度是第一名，综合成绩第二名。陈信刚说：“怎么样，你速度再快能快过省城的辰台吗？他们专门安排一个人守着电话，根本不量取数据，就是靠经验估算。只要确认是塌陷，立刻拨通专线电话，这个人只求速度不求正确性，另有人专攻正确性。抢的就是个快，胡说八道的快。”许台长说：“小陈，你怎么一开口就夹枪带棒的。”
这次塌陷发生后，省局作出快速反应，蒋副局长带队，省局首位预测员——省局分析预测中心的于主任任专家组组长，一行四十人到了塌陷陷中的戊县。立刻召开塌陷陷情分析会议，参加的人很多，主要的领导有戊县的宝县长、教育局局长、商业局局长、服务局局长、部队首长、警察局长、医院院长、车站站长、戊县地方塌陷台台长以及周边的塌陷台台长。蒋副局长正式宣布：“根据省塌陷局的跟踪分析，认为未来的半个月内，本地二次发生一个级别不低于4月26日塌陷的可能性存在。为此，我局建议你县做好防灾的准备。鉴于未来可能发生的塌陷级别不会太高，没有必要动员市民大规模避陷，一定要做好保密的工作。”宝县长问：“蒋副局长，我想知道有无人员伤亡？”“视具体情况而定，极度危险的区域可能存在伤亡。”“都是哪里？”“存在险情的建筑，人员集中的单位。”宝县长回头目视身后的人群命令道：“建筑局，立刻开展全市的险情排查，特别是商场、学校、医院和车站，即日起禁止一切的群众集会。”“蒋副局长，就是说15天之内一定有？”“这个问题由我局专家来回答。”于是，于主任用了四个小时的时间来讲解自己多年研究的成果——《同一地区双陷型塌陷的辨认与预测》。
现场成立了应急指挥中心，中心的组成成员囊括戊县的政府、部队、安全、卫生、教育、交通、服务各部门领导。戊县宣讲局提出口号：“防大陷，抗大灾。”
参加会议的柏副台长回到台站传达省局下达的任务：“角亥台成立野外定位小组，组成临时定位台阵。”决定杨光任小组的组长，组员是汪仁良。带着帐篷、便携式塌陷仪到省局指定的地理坐标点架设临时仪器，生活所需由戊县派车供应。角亥台全员到岗，吃住在台站。市塌陷局开始深入乡村调查预兆现象，启动村、镇、县区、市的四级信息快速上报机构。
茂县的塌陷办公室接到群众的上报：县纺织厂的水井水温达30摄氏度，比平时高出十多度，用手都能感觉出热度。省局专家组立刻组织人赶往现场，经过一整天的排查，确定水温上升是井中潜水泵漏电所致。
全市全省的人在等待中度过15天，第16天，盼望中的、预测中的塌陷并没有发生。面对宝县长的疑惑，于主任解释说是±15天，过来的是-15天，蒋副局长把预测的时间延长了15天。第31天，谶言的塌陷仍然没有发生。始终陪伴着蒋副局长的宝县长连礼貌性的招呼都没打就先行撤离，随后戊县的人走得一个不剩，省局的人不声不响地回了省城。
省局人撤离后的第二天，杨光和汪仁良依然坚守在野外的帐篷内。早上9点，杨光例行去附近的邮电所上报24小时的数据，临时定位台阵的电话打不通，他给台站打了一个电话。许台长正在等着这个电话，“你们可真淡定，什么都别说，马上雇车回来，悄悄地不要声张。”
塌陷台的电话24小时响个不停，亥市和戊县陷入一片混乱之中。
本地要发生大塌陷的消息由戊县传到亥市，由亥市传到接壤的戌市，最后定位在亥市和戌市的市区。是双陷型的塌陷，一个地方发生一个，个个都比一个月前戊县发生的要大，大到房倒屋塌。家家动用各自的人情关系网，要从在塌陷行业工作的认识人口中掏出一点确切的消息。说没有，来套取消息的人不相信，愣说你保密，“对我还保密，你真不够意思，你说你们还有啥呀，不就是掏一句真话吗，将来谁不求谁呀？”说可能有，对方听来就是有、真的有、肯定有，“你真够意思！算我没白认识你。”
角亥市塌陷局秦局长的老妈病重，举家回老家探母。走的时候没有人关注，本地有塌陷的消息传来，对门的邻居突然察觉秦局长的家中无人。大家认定是大塌陷将来，局长一家人偷偷地离开楼房远走安全的地方去躲避这个大灾难。于是楼上楼下的人互通怀疑，准确地回忆出秦局长一家人离开的时间刚好3天，恰巧是消息初到的那天。塌陷局的局长“跑”了，家家户户夜里难眠，把啤酒瓶子倒置在台面上，靠它来预警未来的晃动。睡熟的时候，某家的一个瓶子倒了，深夜里玻璃瓶子砸上水泥地面的破碎声惊醒一家人，连带着单元楼的上上下下，一家传染一家。人们熟悉小册子《塌陷来了怎么办？》里面的技巧，有钻床下的、有蹲厕所的、有趴桌子底下的，更多的人扶老携幼开门就往楼下遛。秦局长家的楼上，81岁的老妇跑完三层楼，由二层往一层转的时候滚了楼梯，摔断了右臂。人们跑到楼下一看，楼房都站着，路灯亮着的街道上空无一人，原来是一场虚惊，一整栋楼人的心惊肉跳，还惊动了附近的楼房开始亮灯。
商店的面包、蛋糕、饼干、饮料、香肠、被抢购一空。塑料桶都脱销了，因为这容器储存饮水最理想。又扩大到挂面、米面油、雨衣、雨布、帐篷，最后到塑料布。还好是6月，天气温和，远离楼房的广场、公园、河堤上、河滩上都是各种材料搭建的防陷棚。亥市整座城的建筑被放弃，防陷棚围城。6月6日，消息真真切切——今天的夜间1点到5点之间有大塌陷，中心有两个，一个在亥市是7.4级，一个在戌市是7.35级。当夜，省电视台播出专访，出镜的专家是于主任、官员是蒋副局长。屏幕的底部循环滚动地播出字幕辟谣，奉劝广大市民不要听信传言，要相信塌陷局的专家的话——近期本地发生破坏性塌陷的可能性不大。看见的人互相探讨，“可能性不大，还是没肯定没有啊？”“对呀，本来发生大塌陷就是可能性不大的，谁能天天遇到，一辈子遭遇到一次就完蛋啦。”许台长被市电视台请进演播厅录制专访，“我是本市的塌陷台台长，我负责任地告诉大家：本地今明两天不会发生较大的塌陷。”听的人更加怀疑，“不会发生较大的，中等的也危险啊，那后天呢？”
角亥台的院内一片漆黑，停电了。
古国电力紧张的时期，角亥台架设了一条供电专线。随着经济的发展，农村也少有停电。专线的维护成了突出的问题，台站自己没有维护的能力，请电力局的人来维护费用又太高。塌陷台想停用专线，改接民用线路。供电所的所长向许台长索要一台三轮的摩托车，省局没有批准，台站没有这笔钱只好作罢。想不到惹怒空提要求的供电所所长，经常给专线拉闸停电，仪器只好用电池工作。这一夜，刘市长来到角亥台，台站的人员亮着手电筒给刘市长的队伍引路进了值班室。为了迎接刘市长，满屋都是明晃晃的蜡烛。刘市长的过问正中许台长的下怀，狠狠地告了供电所一状。刘市长的随员中就有电力局的局长，立刻叫来供电所的所长，“为什么给塌陷台限电？”“塌陷台是自维专线，线路老化需要维修，带病工作存在巨大的隐患。”“这是什么时候？这是什么单位啊？连夜抢修。”“那维修的费用谁出？”电力局长指着所长的鼻子说：“你出，你个人出！”所长走出值班室不足10分钟电就来了。
这个夜晚一过，人们陆陆续续回了家，那一夜的乌龙消息留下一段顺口溜，亥市的四大不准：气侯台、配种站，小孩撒尿、测塌陷。
角省塌陷局下发文件《关于规范发布塌陷信息的若干规定》，主要的内容通俗一点讲就是台站的人员外传与塌陷有关的信息，必须得到省局的批准，否则追究个人的责任，视情节的严重追究其相应的法律责任。
蒋副局长发表了一篇论文——《论塌陷谣言》。论文摘要：本文准确地定义了塌陷谣言，详细地阐述了塌陷谣言产生的群众根源，精确地计算了谣言的传播速度，科学估算出谣言传播的最大距离和范围，全方位地排查了谣言传播的途径，对比了市民与农民、女性与男性、不同年龄、不同职业对谣言反应的差异，合理地预测出遥言对社会的危害性，科学地界定了谣言的量级，最后提出了预防、消除谣言的具体应对措施。《论塌陷谣言》先获得角省高新科技三等奖，后获得古国局塌陷科研创新成果三等奖。
从此，钱想在每周一的例会上都预测本地区下一周有塌陷。他的预测是有陷级、有区域、有时间段的明确预测。下个周一回顾的时候，他手中的数据曲线变化总能对应上周边发生过的塌陷，从来不管远近，国外的也能对应上。乌焦青说：“他这是瞎猫撞傻耗子，是吧——，预测的塌陷没有发生无罪过，要是万一碰上一个啊——，是吧——，都明白的。”贬低钱想的同时乌焦青也提出预测意见，持久性远不如钱想，证据上更是差之十万八千里，只是用嘴说，缺少数据和图件的支持，“西南方存在危险，东北方不排除，本地也不能放松警惕性，是吧——。”只要周边一有小的塌陷发生，陈信刚就提出详细的预测意见，摆数据画图形展示曲线来完善自己的见解，不单使用本台的数据，广泛收集周边台站的数据，还有相邻省份的数据，偶尔使用国外的数据。陈信刚的资料一亮相，无人与之争锋。坚持预测的人还有老黄，他手中用得太久的地图都要被肢解了，上面满是各色的标记。章金发每次都是最后一个发表意见，就是把所有人的意见综合到一起，包罗万象。他只在总结的时候才戴上眼镜，既不是近视镜也不是远视镜，把听来的转化为自己的总是丢的多剩下的少。