时光不紧不慢地转悠着，青丝不经意间就换了白发，脂肪和耐心慢慢喂给了贪婪的岁月，只剩下瘦骨嶙峋不快乐却还拼命活着的人。
有时候，花梨绘甚至不知道自己为什么还要痛苦地活着，想不明白，就只能活着努力把它想明白。
长久的肢体不灵活，为了避免肌肉神经这些的萎缩，按·摩推拿变得频繁。
而每一次的按·摩推拿都是极为痛苦的，就像要打碎所有她的骨头，撕烂她所有的皮肉。
刚刚结束，花梨绘躺在床上满头大汗，头发shi漉漉的，累地只有睫毛偶尔的眨动和心口剧烈的起伏证明她还是个活人，衣服跟水洗过一样。
花泽司心疼地不停地给花梨绘擦汗，还要注意仪器的变化。
过了一会，等花梨绘平静了，他悄悄轻柔地勾住花梨绘的手指，才小心翼翼开口问，“小梨子，还痛吗？”
花梨绘扯出一抹苍白无力的危险，像一朵在狂风中摇摇欲坠的花朵，蠕动着干渴的嘴唇：“痛呀。”
花泽司那一刻居然像个孩子一样直接转头朝着医生和护士，“能不能想个办法让她别痛了？”
花梨绘手一收紧，把花泽司的手握紧。
“傻瓜。”
“正是因为痛，我才感觉到自己还清楚地活着。”
“泽，你是放弃了我吗？”
花泽司挪啊挪挤到花梨绘床边，“只要我还活着，我就不会放弃你。”
花梨绘：“只要我还活着，我就不会放弃你。”
当花泽司以为花梨绘只是在学他说话时，他听到花梨绘又说了一句。
“你若不离不弃，我必生死相依。”
生死相依，也可以这么理解生与死有时只隔了一堵墙。
譬如说现在他们的世界里，已经是2025年。
花梨早依旧昏迷不醒。
花梨绘的情况也不乐观，她在接受了肾脏移植的几年后后，身体又有一个器官开始严重的衰竭。
花泽司的事业刚小有成就还来不及高兴就听到了花梨绘病危的消息。
他开始放下了所有的工作，日日夜夜陪着全身插了更多管子的恋人，几夜过去，下巴都长了一层胡子。
按照一般情况，本该昏迷花梨绘的求生意志格外地顽强，当她睁开眼睛看到憔悴无比的花泽司时。
花泽司：“你要说什么？”
那个时候护士正在做仪器常规的清理检查，差不多做完了。
房间里特别安静。
众人的耳朵里只听到花梨绘用力地说了一个字：“丑。”
花泽司挂着熊猫黑眼圈，哑着嗓子：“我丑？”
花梨绘不能乱动，翻了个白眼，闭嘴从鼻孔里哼出一个“嗯。”
那意思再明显不过了。
就是说的你丑，你居然还怀疑我？
真是的，非得要我重复一遍。
这下好了吧，大家都看见你丑了。
“噗嗤！”也不知道是谁笑出了声。
花泽司扭头到处看没有发现出声选手，看了一眼花梨绘，站起身来严肃万分：“不要笑！不要笑！”
“她不能笑！不要把她逗笑。”
“你们要是想笑就出去笑完了再回来……”换我。
反正你们在外面笑，我也听不见。
护士一出去，就去了厕所。
就算有陈姨一个人在，他也不放心呀。
等护士进来，花泽司才出门去。
花泽司四处晃悠，把才下手术室的叶医生抓住，“哥。”
想起花梨绘的情况，叶医生的面色微微有些疲惫，揉了揉发痛的眉心，“什么事？”
花泽司：“我是不是很丑？”
叶医生：“嗯。”
花泽司：“……”
医护人员说好的，叶医生为人温柔，说话温婉，脾气超好从来都没有跟人红过脸。
这是说话温婉吗？
简直就是踩人痛脚。
花泽司决定换个说法，“哥，有人说我丑。”
叶医生双手在兜里动了动，环顾四周把花泽司拖远点，把花泽司的衣领整理好，看着花泽司的头发又默默收回手。
叶医生嫉恶如仇：“谁敢说你丑？哥帮你公报私仇。”
花泽司老实巴交：“花梨绘。”
叶医生云淡风轻：“喔。”
花泽司：“你还是我哥吗？”
叶医生一本正经：“我是应该做点什么。”
花泽司：“算你识相。”
叶医生若有所思：“我是该——夸奖一下她。她可真勇敢。”
花泽司报复性把手一下子插到叶医生的白大褂口袋里，摸了两把。
叶医生伸出双手，从外按住口袋里的手，目露不悦：“你在摸什么？花泽司！你可是有女朋友的人。”
花泽司抖了抖，“少废话，你不是在口袋里藏了一把手术刀吗？借我！”
叶医生做出松一口气的样子：“今天没带。”
“你难不成要为你的小梨子守身如玉，找我借刀好挥刀自·宫。”
花泽司抱着胳膊:“呵呵。叶医生，你接着说。”
叶医生又把双手放进口袋，皱了皱眉头，把手又放出来，“你不是医生你别乱来。”
花泽司：你就作。接着作。
叶医生不负众望微倾着身子，压低声音殷勤道：“我是医生，我来帮你。”
“九五折。不能再少了。再少不是兄弟了。”
“保管手到病除。”
花泽司：“好想打你怎么办？”
叶医生露出整齐的牙齿，笑得像一只得逞的黑豹：“殴打国家医疗人员。”
花泽司阴阴一笑，“哥，我等你下班，你去哪里我去哪里。”
“好兄弟团结友爱，互帮互助。”
叶医生白皙到微见血管的修长手指有力地随意地拉拽了一下领带，好整以暇：“你要干嘛？”
花泽司危险一笑：“当然是找你……借、剃须刀。”
叶医生收起随意的神色，手在兜兜边游了游没进去：“现在好点了吗？”
花泽司诚恳点头，目光暗淡下来：“谢谢烈。”
叶医生拍拍花泽司的肩膀：“明天给你带来。”
叶医生听到有人叫自己，“失陪了。赶紧去陪你的小梨子吧。”
花泽司看着大步流星离开的身影，耳朵里飘进了一句话。
“司，你比我幸运。”
司，你还能陪在你的恋人身边，看着她生看着她死，或许会亲手收敛尸骨，但至少在她艰难的时刻，有你陪着。
而我当初去汶川什么都没有找到，回来后却连她的葬礼都没有参加到。
我什么都没有做到。
我会尽全力延长她的生命，就当为了你，为了她和她，也为了我自己。