夫妻真人秀像是一面婚姻照妖镜，有人看到美好，有人看到丑恶，有人看到人生，有人看到自己，有人得到疗愈，有人被勾起往事。
人们投放时间，沉浸其中，将自己的感情消遣。
而后，继续清醒或糊涂地投入到自己的生活之中。
年轻气盛的小夫妻，吵是真的吵，好也是真的好。
齐映池被徐嘉木的态度伤了心，噙着眼泪默不作声地去收拾厨房，察觉到妻子的沉默，徐嘉木也渐渐冷静下来，放下手机，主动靠近。
谁也没有主动开口，并排站着，在沉闷的缄默中将厨房收拾干净，齐映池洗了手准备离开，猝不及防地被徐嘉木从背后抱住。
徐嘉木将脸埋在她颈窝，沉默半晌，闷闷道歉：“别生气了，是我不好。”
齐映池板着脸去掰他的手，唇角倔强而强硬地抿着，表情却已有松动。
掰了半天没掰开，她强装冷漠地去踩他的脚。
两人一个踩，一个躲，几个来回之间，似乎已经忘记了前一刻发生的不快，徐嘉木将齐映池抱起来转了个圈，齐映池终于憋不住，笑着大叫起来。
沉寂的空气开始流动，欢声笑语被从窗口爬进的微风翻涌，回荡在耳边。
年轻肆意的人生，恨也是真，爱也是真。
弹幕上的网友也都松了口气，好像陪他们走完了整个心路历程，又将自己的陈年往事拿出来咂摸一番。
画面继续，第二对依然是谢文柏和谭韵夫妇。
结婚七年育有两子的夫妇，生活状态十分平和，平和到几乎枯燥。
在工作和生活中摸爬滚打，突然脱离状态，重回独处时光，两人似乎都觉得无所适从。
在无所适从的平静中，婚姻中的细小裂缝隐约可见，两个人相敬如宾，却也疏离冷漠。
弹幕上，网友也在唏嘘。
【七年之痒不是说说而已，爱情一旦踏入婚姻，就失去了最初的热烈。】
【时间久了就是这样，只顾着为了生活疲于奔命，生活里渐渐地就只剩下了柴米油盐，没有激情。】
【害，结婚不就是搭伙过日子吗？】
【感觉这一对真的有点冷清了，好像都没啥共同语言。】
……
不同层次下的婚姻状态丝缕尽显，引发共鸣，引起思考，这是节目组的初衷，也是节目组的重心。
画面定格在两人欲言又止的对视中，这对夫妻这期的镜头也全部结束。
Bgm响起，是莫文蔚的《电台情歌》。
“我们一直忘了要搭一座桥
到对方的心底瞧一瞧
体会彼此什么才最需要
别再寂寞的拥抱”
……
屏幕下方，节目组贴上文案——
“承诺要给彼此一个未来
为此我们拼命奔跑，从不懈怠
可我们埋头跑了太久
却忘了停下来
看一看来时的路
听一听对方的心”
……
弹幕上刷过一片感慨，有网友发现了猫腻：【节目组是觉得第一期太平淡了吗？这一期都开始搞事情了，先争吵再和好，制造矛盾。】
又有人说：【那我倒要看看余总和姐姐要发生什么矛盾！】
立即有粉丝无情嘲笑：【哈哈哈哈哈，无非是和妹妹争宠罢了！】
【红红火火恍恍惚惚，那可真是矛盾大发了！】
镜头切到许哟苒和余柳笙这一对。
此时已是傍晚，黄昏余韵浅浅，天光宛如融化的七彩冰淇淋，浓浓流向人间。
于是连空气中都散发着甜。
余柳笙开车载许哟苒去了家附近的超市。
因为怕引起太大的轰动，节目组提早在超市进行了小范围的清场，也幸好那片富人别墅区超市消费高，人流量相对较少，清场工作事半功倍。
到超市，许哟苒拉了辆推车，和余柳笙一起慢慢走，一排一排货架地逛过去。
新鲜蔬菜一筐筐整齐排列，许哟苒垂眼看过去，问他：“晚上想吃什么？我来给你做。”
余柳笙想都没想，“在外面吃？”
“不行。”
许哟苒对于中午只帮余柳笙做了牛排的事情耿耿于怀，想要多买些菜回去，弥补他一顿丰盛大餐，拿起西红柿，她问：“西红柿牛腩煲要不要吃？”
看她态度坚决，余柳笙没再坚持，随手从旁边货架上拿起两颗西蓝花。
弹幕：
【又见熟悉的西蓝花。】
【晚餐不会还要吃牛排吧？】
与此同时，就见余柳笙不咸不淡道：“去生鲜冷冻区吧。”
许哟苒正在弯腰选菜，连头没没抬：“我还没选好。”
“不选了，”余柳笙牵着她的手就要走：“去买牛排。”
弹幕：
【哈哈哈哈哈，果然又是牛排。】
【余总是牛排狂魔吗？】
【球球了，姐姐为余总养头牛吧！我先来给养牛夫妇打个call。】
【哈哈哈哈哈我头呢？】
“不要。”许哟苒这次毫不犹豫地拒绝了他：“今晚不吃牛排了。”
余柳笙没再反驳，安静地陪倪布恬选蔬菜。
选完几样新鲜蔬菜，两人推着小推车继续往前走。
弹幕上飘过一条：
【正常情况下不应该是男的推车牵女的手吗？他俩是不是拿错剧本了？】
立即有人反驳：【欸，谁还不是小公主来着？】
两人牵着手，走到调料区。
许哟苒懒洋洋地打了个哈欠，余柳笙将推车从她手里接过来，偏眸看她，问：“累不累？”
导演组的镜头对焦在推车上，旁边打上了粉红色爱心滤镜。
弹幕顿时来了精神：
【这个镜头，是要上演偶像剧桥段了吗？】
【宠妻影帝上线：坐上来我推你。】
【推她推她！我喊得好大声！】
镜头快速切回到许哟苒的脸上。
余柳笙话音落下，许哟苒摇了摇头，表情像是心领神会：“你累了？”
弹幕：【？】
许哟苒扬了扬眉：“要不要我推你？”
弹幕：
【？？？】
【！！！】
【哈哈哈哈哈我听到了什么？！这俩人怎么不按套路出牌呢？！】
【哈哈哈哈我的妈，笑到我公鸡打鸣，姐姐的表情好认真，一看就是训练有素，习以为常。】
【我好像猜到了姐姐和余总私下里的相处模式了，钢铁直女和撒娇小公主没跑了哈哈哈哈。】
【余总你就别装了，看你媳妇那一眼看透你的表情我们就知道你私下里是个撒娇狂了。】
【撒娇狂快现身！！！】
然而，撒娇狂没有现身。
余柳笙垂眸睨她，舌尖顶了顶腮帮子，似是无语地笑了声，抬手揉了揉她的脑袋：“别闹。”
许哟苒恶作剧失败，吐了吐舌头，朝他笑了笑。
两人在超市里逛了个遍，蔬菜水果瓜果牛奶海鲜生鲜买了满满一大车。
结账的时候，镜头聚焦，网友们还是看到了两盒上好的牛排。
【哈哈哈哈哈，余总还是买了牛排。】
【牛排狂热者石锤。】
回到家，两人换上家居服，倪布恬斗志昂扬地走进厨房。
刚找到围裙戴上，后方突然伸出一只修长的手，捏着围裙领口，绕过她脑袋把围裙提溜下来。
余柳笙不知道什么时候出现在了厨房，穿着白色休闲运动装，单手抄兜，一身清爽地站在她身后。
他淡淡抿唇，极为自然地把围裙从她身上拿下来，套到了自己的身上，而后懒散伸开双手，示意许哟苒帮他系上。
许哟苒：“你的围裙在那边啊，干嘛抢我的？”
弹幕：
【老婆的比较好看。】
【姐姐他这是在变相撒娇啊。】
余柳笙：“晚饭我来做，你去休息。”
“啊？”许哟苒面露难色，“你确定吗？”
余柳笙下巴微抬，低垂着眼眸居高临下地看了她三秒，而后，确定地点了下头。
“嗯。”
倪布恬：“……好吧。”
她想了想，“那我来帮你。”
弹幕：
【赌我项上人头，余总不会做饭。】
【前面的姐妹倒也不必如此冲动。】
【我在姐姐脸上看到了一种视死如归的无奈。】
【我倒要看看余总能做个什么花出来。】
余柳笙这次倒没再拒绝。
等许哟苒帮他系好围裙，他四下打量了眼，拖了只高脚凳放在墙边，牵着许哟苒的手，把她按在凳子上。
许哟苒有点懵：“说好了我帮你一起。”
“嗯。”
余柳笙随手抽了本菜谱出来，放在她手上，表情一本正经：“你来帮我读菜谱。”
余柳笙怎么可能不会做菜，家里一直都是他在做菜。
不过，做节目嘛！
还是要有点效果的。
许哟苒：“……”
她唇角抽了抽，“我说的是帮你洗菜切菜什么的……”
“那个太大材小用。”
许哟苒拍了拍她的脑袋：“不适合你。”
许哟苒：“……”
弹幕：
【哈哈哈哈哈哈哈，菜谱可是一道菜的权威指南，比洗菜难多了。】
【来了来了，点击就看余总花式宠妻！】
【又来了又来了，这个男人带着他的模范老公话术走来了！】
【我就想问问是菜烫手还是水伤身，你就这么不想让你老婆碰吗？】
【严重怀疑余柳笙这老婆是每天一亿租来的，也太珍贵了叭！】
【啊，我好酸，好想把我老公拉出来暴打一顿。】
【姐姐：我觉得我是厨神你却拿我当AI？】
许哟苒最终还是坚持帮余柳笙打了下手。
余柳笙负责动水动刀动火，许哟苒负责调配材料。
两人折腾了许久，做了柠檬烤鸡，蔬菜沙拉和罗宋汤。
眼看汤已经煮上了，镜头一转，厨房里却不见了两人的身影。
画面快进，没隔几秒，汤咕嘟咕嘟地从锅里溢了出来。
一锅汤生生溢到只剩一小碗的份量，两个人才匆匆赶来，目睹翻车现场。
弹幕：
【剪辑师出来挨打，他们刚刚干啥去了？】
【摄影师你把刚刚那段的原片给我交出来！】
【导演组你看我是差流量还是差时间？】
【他俩刚刚不会背着镜头去卿卿我我了吧？】
【看样子不像，看余总表情还挺冷峻的。而且厨房都快炸了姐姐才来。】
【节目组是不是准备搞事情了？啊啊啊我不要看矛盾，我就要甜甜甜！】
等到摆完盘许哟苒才突然发现余柳笙的食指上多出一个小水泡。
“你的手怎么了？什么时候烫到的？”
她眉心紧蹙着，表情瞬间紧张了起来。
余柳笙反倒没什么反应，不甚在意地说：“没注意。”
看许哟苒急匆匆地要去找烫伤膏，他抬手拽住她手臂：“不急，先吃饭。”
许哟苒被他拉着坐下，像是忘记了有镜头的存在，她抿了抿唇，转身前倾，嘴唇凑到了他的手指前。
弹幕开始沸腾：
【亲上去，亲上去！】
【我命令你们原地接吻十分钟！】
然而，下一秒，余柳笙却冷淡地收回了手指。
许哟苒的嘴巴扑了个空，被他用掌心托住下巴，推了回去。
她表情一滞，眼睫耷下来，却也没多说什么，若无其事地开始吃饭。
弹幕嘘声一片——
【许哟苒脸色都变了。】
【怎么回事！余总竟然躲开了！！！】
【实话实说，我觉得这俩挺尬的，有点假甜，又有点不熟。】
【实话实说，我觉得你很ky！】
【我也觉得他俩并没有热搜上说的那么甜……】
【开始了开始了，节目组开始搞事了。】
……
晚餐后的休闲时间，许哟苒拿了剧本在沙发上看，余柳笙则在书房里处理别的工作。
两人看上去毫无交集。
弹幕上又开始有不少网友质疑两个人假甜，立模范夫妻人设，粉丝和黑子吵成一片。
很快，余柳笙从书房里出来，客厅里突然多了块画板。
许哟苒放下剧本，趿拉着拖鞋走过去，指了指画板：“我们来画画吧。”
“好。”余柳笙揉了揉她的脑袋，搬了张椅子过来，找好灯光角度，放下。
许哟苒来了兴致，认真地理了理头发，提议说：“你来帮我画肖像。”
余柳笙一手扶着椅子，认真地想了下，而后大剌剌地坐下：“你来帮我画。”
许哟苒：“……”
弹幕：
【余·傲娇小公主·柳笙】
【这对真的拿错了剧本哈哈哈哈。】
【余柳笙好像有点不解风情啊，都不愿意帮老婆画画。】
【感觉他好像也没那么喜欢许哟苒。】
【人家那叫夫妻情趣你们喷子懂个屁！】
在弹幕各执一词的辩论赛中，许哟苒在画板前坐定，认真地画起了素描。