在余柳笙鼓励的目光和弹幕无声的打call声中，许哟苒手腕一勾，将篮球抛了出去。
“砰！”的一声，篮球在距离篮筐半米处意外落地。
“……”
翻车现场。
许哟苒愣住，石化，发丝在风中无奈飞扬。
弹幕刷过一片——
【哈哈哈哈打扰了。】
【哈哈哈哈哈姐姐的表情，笑死我。】
【以为是个王者，原来是个青铜。】
【我看是废铁。】
然而，他们很快就笑不出来了。
在许哟苒第四次尝试失败后，顾辞年捡起篮球塞进她怀里，而后直接掐着她的腰，将她在篮筐下抱起。
他将近一米八六的身高，举起一六八的许哟苒，篮球轻而易举地触到篮筐，被抛了下去。
“谁说你不能扣篮，这不是很简单？”
余柳笙揉了揉她的发心，问：“想不想增加点难度？”
许哟苒：“？”
余柳笙将篮球递给她，转了个身，在她面前蹲下，反手指了指自己的脖子。
“骑上来。”
许哟苒犹豫着没动。
余柳笙回头，线条流畅的侧脸舒展，扬起个漫不经心的笑，在阳光下神采飞扬，眼底盛满了光，“别怕，过来。”
许哟苒小心翼翼地骑上了他的脖子，余柳笙慢慢起身，双手向上稳稳扶住她，来到篮筐下半米远处，“投。”
“再往左边一点。”
“手腕发力。”
许哟苒按照他的指导，看准了角度，将篮球抛出去，“哐当”一声，成功灌篮。
她身子惯性向后仰，吓得小小尖叫了声，被余柳笙稳稳拖住。
余柳笙驮着她，恶作剧似的，慢慢转了个圈，听她在惊声尖叫，才停下动作，蹲下去放她下来。
“怕什么，老公在呢。”
他一字一顿的，语气笃定：“就算摔到我自己，都不会摔到你的。”
许哟苒认真想了下，提出质疑：“我骑在你的脖子上，如果你摔倒了，我肯定也会被摔的吧。”
“……”
正在呜呜嘤嘤羡慕不已的网友——
【哈哈哈哈哈，逻辑清晰，无法反驳。】
【钢铁直女石锤，余总无言以对。】
【哈哈哈哈哈，骚话翻车现场。】
【虽然很好笑，可我还是好羡慕啊呜呜呜呜。】
【我这辈子能遇到驮我投篮的男人嘛？能！一定能！】
【我性别女，身高一米八五，这辈子只有我驮男朋友投篮的份了。】
【哈哈哈哈哈哈哈，姐妹你也可以驮我！！！】
【驮我驮我先驮我！！！】
……
许哟苒到一边休息，顾辞年独自又投了几个三分球，还表演了一个三步上篮。
他一个人玩得投入，直到额头上渗出细密的汗珠，才拿着球走过来。
许哟苒递上纸巾，眼睛里闪着晶莹的光，“你这不是打得挺好的吗？上次傅准让你一起打，你怎么不同意？”
“他也是个男人——”
余柳笙撸起额前碎发，擦干脸侧的汗，又接过倪布恬递来的水，漫不经心道：“要是让他知道我连篮球都打得这么好，他还活不活了？”
许哟苒：“……”
弹幕：【……】
淡然自若地说完这话，余柳笙抬手看了下矿泉水瓶，又无比自然地递回去。
“老婆，拧不开。”
许哟苒一脸平静地接过来，拧开，又塞回他手心。
整套动作行云流水无比自然，连一句言语暗示都没有。
余柳笙心安理得地接过自家老婆递来的水，仰头大口灌下去，喉结滚动，黑发轻扬，荷尔蒙随少年感一起迸发。
和前一刻让老婆帮忙拧瓶盖的模样判若两人。
弹幕：
【？？？】
【您这么十全十美的男人还需要老婆帮忙拧瓶盖？】
【拧瓶盖前，余总：全世界老子最叼。下一秒：老婆帮人家拧开嘛。】
【哈哈哈哈哈哈哈我笑到满床打滚，我“许你余生”真是不走寻常路。】
【第一百零一次发问，这男人是怎么做到面不改色地撒娇的！！！】
【第一千零一次发问，这男人是怎么做到在散发魅力和撒娇卖萌之间无痕切换的！！！】
……
后期有了靳巧的加入，更是惹了网友们的爆笑。
【争风吃醋实锤。】
……
十二期节目不知不觉就播放到了尾声。
第十二节目的最后20分钟，是节目组安排的特别环节——夫妻双方互相给对方写信。
夫妻二人取信看信的画面都是单独拍摄。
徐嘉木在信里向齐映池坦诚了自己在以往相处中的各种欠缺，深刻剖析了自己的性格，并且贴心又童趣地奉上了二十张手写的“止战卡”，保证以后会尽量克制情绪，不再冲动，也不再像小孩子一样幼稚地和她争吵冷战。
谢文柏生平第一次给谭韵写信，足足写了五页纸的长度。这对被生活消磨了激情，日渐缺乏交流的夫妻通过近一个月的独处，终于再度找到了初恋的感觉，学会了坦诚布公，学会了将自己对世界的感受，对生活的顿悟，对人生的迷惘，将那些不愿与人道的无奈与恐慌，一点一滴地说给对方听。
注定煽情的环节，两位女士无一例外地流下了热泪。
到了“许你余生”这一对，网友们开始猜测——
【余总会煽情吗？姐姐会不会哭？】
【应该会吧，就算不想哭节目组也得给煽哭。】
【我觉得不一定，我余总可是反煽情协会会长。】
……
先是余柳笙的镜头。
节目组将许哟苒的亲笔信递到他手上，笑问：“你觉得许哟苒会给你写什么？”
余柳笙垂眸打量着信封，眸底含着缱绻笑意，语气波澜不惊：“大概是……空白？”
没有人相信，弹幕上的网友也都不信。
镜头对焦之下，余柳笙慢条斯理地撕开了信封，而后，拿出里面的纸张，展开，摊开在镜头前。
果然是一张干干净净的白纸，一个字都没有。
弹幕咋舌：
【我“许你余生”果然不走寻常路。】
【许你余生默契真不是盖的。】
【之前揣测他们作秀的黑粉呢，十二期节目播完了，给我滚出来挨打！！！】
工作人员的声音插进来：“你觉得许哟苒为什么一个字都没写？她是没什么想说的吗？”
“你怎么知道她没说？”余柳笙懒懒抬眸，笑了声：“她要说的，都在信里了。”
“啊？那她想说的是什么？能给我们解读一下吗？”
余柳笙不紧不慢地叠好信纸，装进信封里，收好，不咸不淡道：“不能哦。”
节目组：“……”
弹幕：
【哈哈哈哈哈哈哈不能哦。】
【理直气壮地拒绝，余柳笙，真有你的！】
【余总：我媳妇的情话只能说给我一个人听。】
【节目组：我花了这么多钱请你们来不就是为了吃狗粮吗？前面撒得不遗余力，这会你还矜持起来了！】
【就是，狗粮都不给我们吃舒服了！狗男人！！】
……
紧接着到许哟苒的镜头，许哟苒拿到信，左右看了眼，笑着对工作人员说了句：“我猜他应该不会写什么吧。”
节目组的工作人员自然也是不信。
弹幕这次倒是信了。
万众瞩目下，许哟苒打开了信封，意料之外又情理之中地抽出了一张白纸。
弹幕：
【我必须再说一次，“许你余生”的默契绝了！】
【神仙爱情名不虚传！】
【天生一对！】
【天作之合！】
【佳偶天成！】
【神仙眷侣！】
【我词穷了！】
……
面对空无一字的信纸，节目组问了许哟苒相同的问题。
“他为什么一个字都没写呢？你觉得他是在表达什么？”
相比于余柳笙的不配合，显然友善得多。
手指摩挲着空白的信纸，她眸光闪闪，轻轻笑：“我猜他是想说——”
“未来的日子那么长，每一句真心话，他都想亲口对我说。”
弹幕：
【这一口狗粮，差点给我一口气噎死。】
【努力捂住嘴巴还是发出了单身狗的尖叫，齁得我喘不上气来。】
【他妈的，“许你余生”这种行为，就是典型的把狗骗进来杀啊！】
【被“许你余生”无情虐杀的第一千零一次。我很好，你呢？】
【我觉得我还能继续被鲨！！！】
……
最后五分钟，是节目组对三对嘉宾的面对面采访。
第一个问题是问余柳笙。
节目组：“通过这12期的节目观察下来，大家都发现你特别喜欢对许哟苒撒娇，感觉两个人的相处中，好像是你更需要她。”
“对。”余柳笙毫不掩饰。
节目组：“能问一问你为什么会喜欢撒娇吗？是私下里的性格就是如此，还是仅仅对许哟苒这样？”
余柳笙双腿交叠着，偏头看了眼倪布恬，再开口时，语气尤为认真：“因为我老婆是一个很想要被需要的人，依赖会让她更有安全感。”
“当然，”他轻笑了下，补充：“事实上，我也真的很需要她。”
身侧，许哟苒唇角翘起，轻轻笑。
节目组又分别向两人提问了几个问题，主要围绕着录制综艺的体验和感悟。
采访到最后，留了两个同时面向夫妻两人的问题。
节目组：“下辈子还想遇见他她吗？”
镜头对准许哟苒，许哟苒先回答。
几乎没有片刻犹豫，她说：“想。”
镜头又转向余柳笙，余柳笙人懒懒地靠着，一条手臂搭在倪布恬的椅子上，眸光还深深落在她脸上：“我老婆不是替我回答了吗？”
弹幕：
【这一刻，心疼节目组。】
【余总：节目也快结束了，再免费赠你一吨新鲜出炉的狗粮。】
【来，给我张嘴！】
【节目组：这福气给你你要不要啊？】
……
紧接着，节目组问出了最后一个问题——
“如果下辈子再见，想做他她的什么人？”
“做他什么人？”
许哟苒睫毛眨了眨，转头看了身旁男人一眼，眼底漾着甜蜜爱意：“如果下辈子再见，依然想做他的妻子。”
身侧，余柳笙唇角轻勾，缱绻爬上眼角眉梢。
男人修长的手指伸过来，紧紧地牵住了她的，和她十指相扣。
弹幕：
【呜呜呜呜呜，好感动，给我甜哭了。】
【呜啊啊啊啊我哭得好大声，我什么时候才能遇到我的“余柳笙”？】
【我甜小天使，妈妈抱抱！】
【那个，我问一下，这确定是一档夫妻综艺，不是感动中国？怎么这么好哭？】
【又是为别人的爱情流泪的一天。】
……
镜头转到余柳笙脸上。
然而，却只能切到男人的正脸——他微侧着脑袋，眼里满满都是倪布恬的影子。
安静片刻，他似乎终于想起两人还在接受采访，再度将目光转向了镜头。
“如果有来生——”他声音低醇沉哑，一字一句都郑重，磨着人的耳膜，往心底深处落。
“如果有来生，我想做她的爸爸。”
许哟苒：“……”
节目组：“……”
弹幕：【……】
【？？？？】
【哈哈哈哈哈哈，余柳笙果然是我的快乐源泉！】
【余·反煽情协会会长·永远不按套路出牌·柳笙！】
【虽然俗语说女儿是爸爸上辈子的小情人，但余总你也大可不必如此。】
【许哟苒：谢了，倒也不必！】
……
在节目组诧异的瞬间，在弹幕快速刷过的同时，余柳笙下颌微收，淡声继续说道：“——想给她一个安稳快乐的童年，保护她健康无忧地长大。”
弹幕：
【哈哈哈哈哈蛤？我还没笑完，迎面又是一盆狗粮！？】
【以余总说了个笑话，没想到嘎嘎大笑的我才是笑话。】
【呜呜呜呜呜，对不起，我又哭了。】
【妈的，怎么！突然！又这么甜！！！】
【呜呜呜呜呜呜，本年度最新情话出炉，下辈子想做她的爸爸。】
【真情实感地哭了，我的“年年有甜”也太好磕了！！！】
……
在网友们滔滔不绝的讨论和笑闹中，《婚后夫妻》最后一期节目播放结束，完美收官。
片尾曲响起，三对嘉宾相处的画面一帧一帧地出现在屏幕上，勾起无数回忆。
弹幕依依惜别——
【再见啦，一起陪我看节目的陌生人们。】
【最后一期了，留下土豪的脚印。】
【祝三对夫妻都能幸福美满，白头偕老。】
【呜呜呜呜看不够，求加更，求第二季！】
【下一季还能看到我的“许你余生”吗？】
【祝我的“许你余生”早生贵子，永远幸福！】
【最后一次刷起口号：垂死病中惊坐起，许你余生我可以！回眸一笑百媚生，许你余生锁三生！我永远热烈盈眶，高举“许你余生”大旗！！！】
【“许你余生”再见啦！】
……
“许你余生”，再见啦！