曲江的母亲狄易水，出身名门，但又因常年身体不好，不受重视。狄家是书香门第的世家，上一辈遭了旁人暗算，到狄易水这一辈已经有些落魄了。她不是这一辈唯一的孩子，却是最适合联姻的那个，为了帮扶家族，和曲父这个商人结婚，成了家族联姻的牺牲品。
曲江像是一个大商品生下的小商品。但母亲很爱她。
狄易水是很典型的传统女性，蕙心兰质，贤良淑德，与曲父虽然没什么共同语言，但在结婚初期也没有矛盾，夫妻二人之间感情淡淡，倒也算相敬如宾。
直到曲父出轨下属，在曲江一岁时，生下了那个私生子。
他甚至没有在曲江与她的母亲面前用心隐瞒情妇和私生子的存在。
曲江知道得更早，后来她怕母亲伤心，一直想瞒住自己的母亲，但因为曲父的不在乎，没有瞒住。
曲江七岁那年，狄易水还是知道了。
许是家族遗传，狄易水容貌无双，哪怕是曲父那种无心无情的商人，也时常夸赞她的美貌。但她的身体状态一直很差，可谓弱柳扶风，即便常年中药调理吊着身体，还是三天两头的生病，妥妥的病美人。
听闻这件事后，她当即大病了一场。曲江病榻前苦守三日，才把母亲从鬼门关前盼了回来。
狄易水醒来后，望见床边熬得眼圈乌青的女儿，心疼不已：“江儿，不用总守在家里，去交个朋友吧。”
彼时的曲江并不理解母亲的心意，只是以为是母亲发现了自己根本没有朋友，对自己失望，于是愧疚又悲痛，顺从本心扑在母亲身上，沉默拥着对方纤瘦脆弱的身体流泪，抱了很久很久。
但后来曲江逐渐明白了，母亲的意思其实是：你要好好地生活。
她的母亲一生都很聪明，柔而不折、顺而不屈，不曾对联姻抱有任何期待，也从没对自己的丈夫怀揣任何幻想，她一直以来对曲江的爱与教导，都是教她如何保护自己，坚强地生活、做人。
唯独事关曲江时，她灵慧的思绪短暂地断了线。被曲父出轨拥有私生子之事冲击到大病一场，其实是因为担忧曲江未来的处境。
病美人脆弱如残花，狄易水自知时日无多，只希望她爱的女儿能在世上好好活下去。
曲父给了他的两个孩子同样的教育资源。最初私生子虽然没有登堂入室，但只比曲江小一岁的他基本一直和曲江在一处上学，加之他母亲的挑唆，父亲的放纵，他没少在学校找曲江的麻烦。
虽然堂堂曲家的独女、千金大小姐，不至于被一个私生子带头物理欺负，但被孤立是少不了的。
曲江没有朋友。是因为她本身的性格其实颇为冷淡，装出的温柔也淡淡的，带着股让人察觉不出问题却潜意识不舒服的伪善味道，而小孩子对这些潜意识的东西最是敏感，她并不讨喜；也是因为同龄人中同阶层的孩子被家中长辈耳提面命，知道他家的情况复杂，不会轻易站队，而不同阶层的孩子碍于那私生子的威胁，根本不敢靠近她。
也曾有小孩表现出要与曲江交朋友的意思，小曲江开心了好多天，最后发现这孩子是被她那私生子弟弟的母亲买通，来耍她的。
发现真相的那一刻什么心情？曲江记不清了，只记得自己心底只着魔般念叨着母亲叮嘱的要微笑面对困难。但她无论怎么努力也无法像平日里那般挤出微笑，她笑不出，私生子倒是笑得很开心。
那时她还在上小学。
母亲让她交个朋友，曲江当然想完成母亲的心愿，可她一时不知道应该去哪里交。
小孩子尚且没有掌握那么多复杂的规则与手段，也没有参破这世间很多关系本质上都是利益交换的奥妙。若是让高中的曲江来完成母亲的愿望，她或许会借助金钱的力量让自己被人群簇拥，但小学时的曲江想到最后，也只能想到创造一个莫须有的朋友。
她创造了一个幻想朋友，取名牧牧。
像叫小狗。
这个朋友是她为自己量身定制的，自然一切都按照她的喜好来，她赋予了对方所有她认为好的特质：
她讨厌被朋友背叛的感觉，所以牧牧要对他们的友谊绝对忠诚；她喜欢母亲的温柔美丽，眷念母亲温暖的拥抱、环抱她时乌黑秀发间的清香，所以牧牧要性情温和柔软，拥有她审美中最漂亮的温柔面孔与柔顺的长发；她讨厌疾病让母亲变得那么衰弱，而在她的认知里与衰弱相对最远的就是她如同牧羊人一般高高在上的父亲，所以牧牧要健康强大，拥有可以帮助她的力量，有像她的父亲一般号令他人的本领……
人越缺乏什么，越渴望得到什么。
然而，没有拥有过的、认知之外的东西，想要呈现出来，终究只是拙劣而失败的模仿。
曲江不曾待谁温柔，可她希望她的朋友性情温柔；亦不曾对谁忠诚，可她需要她的朋友永远忠诚于她。
这是痴心妄想。
成年后的曲江早已明白了问题出在哪里，但年幼的曲江并不完全懂得，她只是意识到她的幻想朋友似乎与她想象中美好的形象不太一样——牧牧太像她了。
像表里不一，卑劣而伪善的她。
一个与自己过于相似的朋友令她升起来一股难言的、仿佛随时会被取代的恐惧，她觉得势必要改变些什么，来让牧牧变得不那么像自己。
譬如，把牧牧设定为男性。
自那日起，曲江的世界里就多了一个与她同龄的长发的漂亮男孩，一个并不真实存在的幻想朋友。
曲江其实很喜欢牧牧，因为牧牧不会对她冷嘲热讽、不会抛下她、不会孤立她、不会拒绝她、不会冷冰冰看她，他会在曲江情绪低落时立刻察觉到她的异样，柔声细语安慰她，会在冰冷孤独的夜晚，给她带着阳光味道的温暖拥抱——
牧牧是因她而存在的，也是为她而存在的。
她默默观察别的孩子是如何与朋友相处的，幻想牧牧以同样的方式陪伴她。她在母亲面前绘声绘色地描述自己与牧牧相处的日常，讲得兴高采烈，言语间的快乐真心实意。
狄易水从未见过牧牧，但从没有怀疑过女儿口中那个名叫牧牧的男孩子的存在。
因为太真实了，无论是关于牧牧的一切细节，还是曲江的快乐，都太真实了。
她是天生的骗子。连自己最爱的母亲都会欺骗。
又或许，对于曲江而言，牧牧确实存在过。
那段时间是她童年中最幸福的一段时光，她的情绪比曾经更加稳定，不再会在独身一人时突然想哭想死——牧牧一直关切地陪伴着她，不会放任她在孤独中痛苦。
母亲说得很对，交个朋友确实会让她变得更好。
但好景不长，曲江小学还没毕业，狄易水就去世了。
疾病带走了这个坚强而脆弱的女人。
那之后不久，曲父正式把情妇和私生子带回了家，曲江的日子愈发不好过，精神状态也每况日下。
她唯一的安慰只剩下牧牧。
但牧牧只是她的幻想朋友，即便他再如何为她的遭遇痛心，也不能在现实中帮助她。
积年累月的高压下，曲江忍受不住，急需一个发泄途径，于是把自己的痛苦和恨意全部写成了故事。
也就是，初版的《围牧》。