牧牧这个名字，真的、真的很像在叫一条狗。
一条忠诚的牧羊犬。
可他是个人。
曲江写下了《围牧》，在这个初具雏形的故事里，她的父亲是斯文败类的公司老前辈，父亲的情妇是与他有一腿的高管。这也是曲江用以发泄自己恨意的恶趣味——颠倒他们的处境，至少在由她主宰的故事里，让她那好像永远能支配一切的父亲，陷入被他人权力支配压制的境地。
初版故事中老前辈对女主的霸凌并不包含骚扰，初入公司受尽欺凌的小白花女主的原型是曲江自己，至于那个她自始至终没有起名的男主，原型其实是牧牧。
现实被魔幻扭曲，因为这个家中除了并不存在的牧牧，再没有谁会因为曲江未成年的身份而怜惜关照她，所以她也不想再以孩子这样弱势的视角去仰望那些她厌恶的大人。
她把自己拉高到与他们平等的地位，而后，想要他们永远消失。
曲江在这个阴暗血腥的故事里以影射的方式，写了许多人。
那些无名无姓的配角、不起眼的死者，其实都是她现实中接触过，让她感到难堪不快的人。
她在现实中好脾气地对他们微笑，宽容地原谅他们的所作所为，而后在笔下赋予他们不同的身份，驱使故事中的男主，也就是她的牧牧，把他们一一杀掉。
《围牧》中男主对女主的保护欲看似凭空产生、莫名其妙，但其实逻辑很简单：因为他从来不是真正的无条件随机杀人。在故事并未展现的部分中，那些受害者都曾或多或少地为难过女主。
而男主存在即是为了成为女主手中杀人的刀、噬人的犬。
贯穿整个故事的铃铛不是行为艺术，而是驱使牧羊犬开始牧羊的牧羊铃。
牧牧很温柔，作为曲江的幻想朋友，他知晓曲江的想法，但并没有因为自己被物化利用而生气，反倒包容了曲江所幻想出的这疯疯癫癫的一切。
只是当这种报复愈演愈烈，某个人只是稍微触了曲江的霉头，就被她在故事中判处死刑时，他稍显担忧地提醒曲江：你的压力太大了，也许该换一种更健康的发泄压力的方式。
曲江闻言，不太高兴地放下笔，但她转头问牧牧时，又是微笑着的：
“牧牧，你是我最好的朋友，我以为你会理解我的苦衷。你不是说看到我伤心你也会难过，也想帮我吗？为什么在区区一个故事里，你都不愿意了呢？”
牧牧被她问得愣住，漂亮的脸庞上闪露出无措，好像一时间也觉得曲江说得有道理，只不过是故事而已，倒是他连这点都要限制曲江，实在对不起对方。
是他错了，他就要道歉，软下语调讨好地让曲江别生气。哄上一阵子，曲江才会表示自己宽宏大量，这次原谅他了，下不为例。
然而到了下次，曲江写得更加过火，被她赋予了温柔性情的牧牧又会看不下去，担忧她的精神状态，劝她不要再写。于是曲江故技重施，再度让牧牧哑口无言，反过来向她道歉。
常言道，狗狗是人类的好朋友；而在曲江这里，唯一要好的朋友，也可以是一条狗。
也不知是耳濡目染，还是天分在此，她似乎很擅长训狗。
但让人变成狗，是个很残忍的过程，哪怕只是幻想中的人。寄托了曲江心目中一切美好的牧牧除了这个名字，再没有哪一处天生就适合当她的牧羊犬。
如此反复循环数次，曲江的精神没有崩溃，牧牧却快要被莫名的愧疚与自责压垮。他再不复曲江创造他之初的心平气和，开始变得敏感、神经质，温柔的表象被连根拔起，他性格里阴暗不见光的一面就彻底暴露了出来。
他越来越接近曲江笔下那个平日里阳光温暖、杀人时癫狂无比的男主，不过那时的男主比后来剧本改名《帷幕》拍摄电影时的男主更疯癫，不会用抽烟当做自己的情绪开关，是个纯粹的情绪炸弹。
后来再发生类似的矛盾，牧牧开始歇斯底里地责问曲江。
曲江的话术也很难对一个正在犯病的人生效，所以她干脆省了口舌，只是用难以理解、痛心而责怪的神情一直注视着对方。这是无形的上刑，他们的争执自然也变成了牧牧的独角戏，他对着曲江声色俱厉，却又逐渐在曲江的目光下崩溃，勉强捡起碎片把自己拼合完整，痛哭流涕地向曲江道歉。
那年曲江只有十一岁，而始终与她同龄的牧牧，也只有十一岁。
她擦擦小少年哭得一塌糊涂的漂亮脸蛋，说没关系，我原谅你了，我们还是最好的朋友。
这不是什么好心的安慰，可牧牧像是得到了莫大的安慰与宽恕，扑在她身上，抱着她哭。
如果牧牧是存在于现实的人，曲江的衣服一定被他完全哭透了。
太过了。
被痛哭的人抱紧时，曲江忽然有种大梦初醒的茫然，她恍惚意识到：
太过了，不该是这样的。
或许开始她选择如此应对，还能用逃避的本能作祟来解释，可后来曲江也逐渐意识到自己根本是在折磨牧牧。
就连她自己也不太清楚自己为什么要这样做，折磨自己最好的朋友除了能让她的话术水平得到实战练习外，她什么都得不到。
曲江对大多数人都是有怨的，唯独她的母亲和牧牧，她并不怨他们，甚至真的爱他们。
对朋友的爱和对小狗的爱同时出现在牧牧身上，二者并不冲突，也不会让曲江先入为主地恶意看待牧牧的提议。她知道牧牧会劝阻自己是为了自己好，如今也只有他是真心为了她好。
可或许是她的压力真的太大了，她会忍不住烦躁，而烦躁后，就要想方设法阻止牧牧说下去，甚至不惜伤害对方。
伤害一个自己爱的人并不会让曲江感到快感，她没有这种癖好。
大多数情况下凌虐只会滋生出恨，无论是肉体还是精神凌虐，能被虐待虐出爱的绝对是少数群体。曲江不是这种人，被她创造出的牧牧自然也不是。她很清楚，过分到这种程度，已经不再是规训，而是虐待，这种单方面的伤害只会不断损耗牧牧对他们友情的忠诚度。
人不是锁状态的养成游戏npc，是情感状态会动态变化的感性动物，因为曲江对此规则深信不疑，所以她幻想中的人也同样。哪怕牧牧被创造之初再如何忠于她，长此以往下去，这种忠诚都必将被消磨殆尽。
就算想要狗一样的朋友，曲江想要的也是一条听话而健康、可以陪伴自己的牧羊犬，而不是一条破破烂烂会犯狂犬病的疯狗。
所以这是得不偿失的买卖，她本不该重复这种无利可图的行为。
可她一直这样做下去了。
好像有一种无形的力量在操控她，放大了她恶劣的一面，让她说出这些话，做出这些事——于她无益，只为了让牧牧更痛苦。
曲江尝试抗争这种力量，对牧牧好一点。但一旦他们之间发生冲突，她就又失去了对自己言行的掌控，她的尝试反而加大了她在不同情境下的反差，使她显得更加阴晴不定。
年幼的曲江甚至怀疑比起精神状态明显出问题了的牧牧，自己可能才更像有精神病的那个。
可偏执与固执是刻在她骨子里的东西，愈难以自制，她愈要自控，无法控制发生矛盾时的自己，那就不要发生矛盾。曲江主动听从牧牧曾经的建议选择了其他排解压力的方式，不再继续写《围牧》。
虽然没了编故事这种释放负能量的途径，生活变得更加压抑难熬，但曲江的抗衡似乎行之有效，她与牧牧之间快要冷至冰点的关系好像有了一点起色。牧牧的情绪逐渐稳定下来，又变回了她记忆之初那个温暖柔软性情和缓的男孩子，他们的相处模式似乎又回到了从前。
来自最好的朋友的温暖使得曲江容忍了外界的伤害。
直到曲江十二岁前夕，曲父带回家的那个情妇，当着曲江的面，辱骂了她病逝的母亲。
曲江忍了又忍，终于没忍住，长期积压的负面情绪排山倒海而来，压倒了她维护友谊的围栏。
她再度拿出了《围牧》，想把那个在过往故事中占据大量戏份的公司女高管写死。
谁料牧牧第一次对她的行为表示了明明白白的抗拒。
不是担忧，而是拒绝。
她唯一认可的最好的朋友、她笔下陪伴她的男主、她的牧羊犬，不愿再为她而杀人了。