水明桦感觉到背后有一道视线，转身一看，沈翌牵着马，呆呆站在不远处。他的眼睛，似乎在看自己，又似乎看的不是自己。
“沈公子？”他的身份变化莫测，水明桦实在不知道该如何称呼，便一直叫着沈公子。
沈翌在原地顿了一会儿，牵着马慢慢踱步过来。水明桦正待开口，他的视线已经越过她，落到玉先生身上。
“小翌，是你。”玉先生微微一笑，“好久不见。”
沈翌看着玉先生的脸，又往下看看他的腿和木椅。他的嘴唇轻轻颤抖着，想说话，但似乎有什么堵住了喉咙，说不出来。
水明桦惊诧地看着他们两个。
玉先生温和地看着他，“小翌，都过去了，我现在过得很好。”
沈翌紧紧抿着嘴唇，半晌吐出微弱的三个字：“对不起。”
说完，他似乎再也无法面对，牵着马转身离开，步伐越走越快。
玉先生在他身后无奈地苦笑一声，对明桦说：“看来，他始终过不去这个坎儿，其实我早已放下了。”
水明桦难掩震惊，追问：“这是怎么回事？”
玉先生含含糊糊地说道：“很多年前的事了，那时他还是个少年，被人利用做了错事，间接伤了我的腿。”
水明桦心中既震惊又好奇，震惊自己认识的两个人竟有这么深的渊源，好奇当年究竟发生了什么，但见玉先生不愿多说，她也不是个刨根问底的性子，便只管推着木椅前行。
另一边，沈翌一直走出二人的视线，才脱力般倚在一面墙上，继而滑坐在地上。
他总是接出京的差事，就是怕在京中逗留太久会遇见他，但世界这么小，兜兜转转，总有一天是要遇到的。
当年，他只有二十岁，中了武状元，进了禁卫军，春风得意马蹄疾。
禁卫军多是京中世家子弟，欺负他是个外乡人，在新人接风宴上命他作诗，作不出便喝酒。他自小习武，兵书倒是读过不少，诗却没背过几首。他一杯接一杯地喝，感觉就要喝死过去了，一个如玉石般清越的声音给他解了围：“这位小兄弟不能再喝了，我替他作一首如何？”
醉眼朦胧中，他仿佛看到了谪仙人，积石如玉，列松如翠。谪仙人作的诗他记不得了，只记得座中轰然叫好，有人说：“玉先生诗才冠绝京华，今日是我们有耳福了！”
后来他经常到这家酒楼来会友，又邂逅过玉先生几次。时间长了，就像神交已久的老友一样攀谈起来。他们一文一武，本无交集，但二人俱是洒脱豪迈的性子，又走过不少地方，谈起山川风物，竟越聊越投契，隐隐生出知己之感。
转折发生在一次出任务上。那天夜里，国子监突发大火，禁卫军被派出参与救火。临行前，他的上官，也是沈家的一位姻亲长辈，交代他，到了藏书阁，记得趁乱将某个编号下的书卷洒落在地上，务必要做得不留痕迹。
他满心疑惑，但毕竟年轻，军人的天职就是服从上官，他不折不扣地照办了。于是，在那被踩得稀巴烂的满地文牍中，有一张“大逆不道”的策论被发现，署名虞文远。
他并不知道虞文远是谁，但第二天，当他策马奔向禁卫军衙门的时候，他看见一个男子被一群禁卫军粗暴地押解着，那男子奋力挣扎，不慎从台阶上滚落，他亲眼看到有人趁乱踢了一脚，只听得骨头“咔擦”一声，伴随着一声惨呼直冲天际。
沈翌呼吸急促，脑中嗡嗡作响，几乎无法站立。他终于明白过来，原来他不是玉先生，而是虞先生！
虞文远，状元郎出身，翰林学士，是首辅虞山海的儿子，宫中虞贵妃的兄弟。他在国子监求学之时，写过一篇策论，议论江南税赋问题，言辞颇为激烈。一份学生习作，本早已被时光掩埋，却在虞家朝中声势正隆之时被翻出来。因言论触犯江南世家的利益，一时间被朝野内外群起而攻之，虞家连带三皇子遭受重大打击。
沈翌痛恨自己，无形中做了杀人的匕首，伤害的还是自己视作知己和兄长的人。他也痛恨自己的家族，为了自身利益，不惜参与党争，为虎作伥。他心灰意冷，辞去禁卫军一职，出走江夏，此去经年。
直到沈馨鼓励他重新站起来，他才回到京城，本打算重入禁卫军，却被一个神秘人带入皇宫，见到了皇帝。皇帝对他的过去了如指掌，要求他入拱卫司做事。他提的唯一一个要求，就是为虞文远正名，皇帝答应了。
随后，就是被派往镇北军中行策反之事，再赴江夏捣毁江心洲。如今他荣耀加身，一跃为三等伯，而那个为他所害之人，却只能终身坐在木椅之中，再也不复当年挥斥方遒的风采。
他感觉自己胸中破了一个大洞，风毫无阻隔地从中呼啸而出，他曾以为，只要他努力为皇帝做事，有朝一日帮玉先生正名，这个空洞就能补上。今日看到他的腿，才明白，这个空洞将要伴随他终生。
他低垂着头，失魂落魄地牵着马，在夕阳下踽踽而行，虽行走在闹市之中，却像置身寂寥的旷野。一人一马的影子被拉得很长，宛如两道孤独的伤口，在荒芜的大地上肆意蔓延，永远无法愈合。
季子轩的事情查得很快，本就是罗织的罪名，桩桩件件到最后都查无实据，很快他便离开了都察院。
此时已有一个内官等在门口，对他很客气：“季先生，陛下有请。”
季子轩点点头，对今天的会面，他早有准备。
跟着内官穿过重重殿阁，走进铺着厚厚绒毯的宫室，季子轩才惊觉，今日皇帝接见他的地方不在御书房，而是他起居的宫殿。
皇帝今日一身常服，看起来和寻常中年人并无区别，就连眼神中的犀利也收了起来，整个人显得平和，甚至带些疲惫。
季子轩不敢造次，跪下行了大礼。
皇帝喊他起来，叹道，“子轩，最近朕常常想起我们年轻时的模样。”