冬日的江南，阴冷潮湿，寒气仿佛要穿透人的骨髓。沈馨身体每况愈下，她染上了风寒，咳嗽声在寂静的院落里回荡，如同冬日最凄凉的乐章。
她的房间布置得温馨雅致，燃着最好的银丝炭，一室温暖却难以驱散病榻上的阴霾。她面色苍白浮肿，手指轻轻抚摸着腹部，那里随着病情的加重而日渐胀大。
这天，沈夫人终于来看望女儿了，还带着两位族中侄女。沈夫人坐在沈馨床前，眼泪如断了线的珠子，滚滚而下。
沈馨望着沈夫人，眼睛里终于泛出一丝神采。自己时日无多，能与母亲见上一面，也算了却一桩心事。
沈夫人哭了一场便离开了，两位侄女留了下来。一个脸庞圆润，一个下巴尖细，都是族中精心挑选，准备送去参加绣艺大赛的新秀。她们留下一是照顾病重的姑母，二是跟随水清桦学习绣艺。
水清桦教得尽心尽力。沈馨看着水清桦，眼中充满感激，也流露出歉意。她知道，水清桦是代替她承担起了扶持沈家的责任。
日子一天天滑过，沈馨病情愈发恶化。赢侍郎心急如焚，听说两百里外有一位名医擅长治疗肝病，便立刻派人前去延请。名医到的那天，正是隆冬之夜，风雪交加。赢侍郎不顾严寒，半夜起床，亲自到码头接船。
他心中怀着万分的希冀，名医为沈馨诊治后，却依然摇头叹息。他告诉赢侍郎，患者病情太过严重，他能做的，只是尽量延长她的生命。
从这天起，赢侍郎突然住回了与沈馨一墙之隔的赢宅。他恪守礼节，从不踏足沈馨的小院，却没有一天不在门外嘘寒问暖。担心几个黄毛丫头照顾不好沈馨，甚至亲自为她煎药。
每天清晨，第一缕阳光还未穿透云层，药香已弥漫在寒冷的空气中。赢侍郎小心翼翼将煎好的药汁倒入瓦罐，提着它来到小院外，交给沈馨的贴身丫头。做完这些，他才能安心去上值。
“沈大家，你还有什么心愿吗？”赢侍郎通过小丫头问沈馨。
沈馨靠在床头，她已面目全非，那双眼睛却依旧明亮。她轻声回答：“我的绣谱还没有录完，也还没有亲眼看见绣校建起来，若能完成这两桩事，死而无憾。”
赢侍郎听到回话，立刻找到水清桦，要求加入绣校的筹建。水清桦从京城调来的人已经到达江南，选址也已完成，就等招生了。赢侍郎毕竟是朝官，人脉和名望都非寻常人可比，有他加入，绣校不出一个月就可以开学。
除此之外，赢侍郎还干了一件出人意料的事。他竟然走进了小院，甚至走进了沈馨的房间！
贴身丫头和两个侄女都守在沈馨身侧，房间里拉起一扇屏风。
久病之人的房间，气味并不那么好闻，赢侍郎却恍若未觉，他的心神完全沉浸在沈馨的口述之中。他在屏风之外，备下一几一凳，面前摊开宣纸，一笔一划记录着沈馨未完成的绣谱。沈馨声音虚弱，每一句话都似乎耗尽了她全身的力气，还时常会被咳嗽、喘息所打断，但二人谁都没有停止或放弃，他们知道，现在最重要的就是时间。
这一日，水清桦来看望沈馨。沈馨的绣谱即将完成，心情好了，精神也好了许多。“水妹妹，我知道你擅长发绣，这些发丝，你能帮我处理一下吗，我有用。”
说着，她打开一个木匣子，里面整整齐齐，码着厚厚一丛发丝，是她生病以来脱落的，她都收集起来，整理好放入匣中。水清桦看着她日渐稀薄的头发，想起她昔日青丝如云、美丽丰润，不禁眼眶发酸，几欲落泪。
严冬终于过去，积雪消融，新芽吐绿。初春，绣校建成了，“沈氏绣校”四个鎏金大字在阳光下闪闪发光。开学典礼办得十分热闹，所有人都希望用这场喜事来逆转沈馨的病情。
她已经不能下床了，肚大如箩，腹部时常痛得死去活来。唯一能在她身上依稀看出旧时影子的，是她不疼时，嘴角依然含着的平静微笑。
病到这种程度，两个侄女也不敢近身了，贴身丫头年纪小，独木难支。一直避嫌的赢侍郎突然什么都不顾了，伦理礼教，通通抛在一边。他丝毫不假手于人，时常在床头伺候汤药，每日餐单都亲自拟定。那个初见时惊艳他的世外仙姝早已不见，他看她的眼神却一如当初。
二月里是赢侍郎的生辰。他忙于照顾沈馨，还要督造海防，早已忘记。不知沈馨是从何得知他的生辰，竟送给他一件礼物。
这是一个普普通通的荷包，寻常的绣绫，寻常的图样，唯一不寻常的，她用的不是丝线，而是青丝。图样下绣一行小字：“愿君寿百年，谦亭百年，绣亦百年。”
一手极漂亮的簪花小楷，是赢侍郎的字迹。不知沈馨把那本《沈大家学诗读本》翻了多少遍，才凑齐这十三个字；更不知她是如何在病骨支离的清况下，背着赢侍郎绣出这样一个荷包。
谦亭，是他专为她建造的亭子，他们之间的联系，只有这么多。
而她用自己的发，绣他的字，此生能给他的回应，也只有这么多。
***
沈馨病逝于三月的一天。
正是人间草木勃发之时，而她芳魂已杳，时年三十一岁。
赢侍郎一反平时的温文，极其强势地抢过沈馨葬礼的办理权，甚至不允许季子墨和水清桦插手。
沈馨留有遗言，她已与余晖一刀两断，遗体绝不入余家祖坟，而沈家也不可能接纳一个出嫁女。
赢侍郎为她在临海县找了一块依山傍水的风水宝地，正与谦亭遥遥相对。墓碑上，赢侍郎亲手写下“刺绣工艺家沈馨之墓”九个大字，落款唯有两字，赢洲。正是赢侍郎的名字。
两个毫无关系的名字，却偏偏刻在同一块墓碑之上，路人看后无不摇头疑惑。
赢侍郎将已经刻印的《沈馨绣谱》在她坟前燃尽。
当年同船下江南，也是阳春三月，草长莺飞。第一眼见她，他便沦陷了一颗心，此后经年，他亲眼见证她对刺绣的追求，她惊世的才华，她辑录绣谱流传世人的胸襟，她面对生死的豁达与勇气，每了解多一分，沦陷就更深一些。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。若有来世，他动作一定要快一些，赶在她未嫁之时，遇见她。