这座小村庄里住的基本都是沾亲带故的人家,有些人之间有着直接的血缘关系,而有些则是通过复杂的家族脉络联系在一起。尽管如此,大家总能找到合适的称谓来相互称呼,比如刘大伯、张小叔、李家大爷等等。
我家位于村子的中心位置,前院紧挨着的是三大伯家,而后院则与周大伯和四大伯两家相邻。西边的院子里住着一位同姓的大爷,但具体属于哪一个支系就不得而知了。在院子的东边外侧,有一条狭窄的小路,它连接着四大爷家和周大伯家,也是他们出门必经之路。我猜这条小路可能是专门为他们两家开辟的吧。
三大伯家位于我家南边不远处,中间只隔着村里唯一的两条东西向马路之一,我们称之为“前趟垓”。而三大伯和四大伯——也就是小杰子的父亲——与我父亲同出一脉,他们有着共同的祖父,乃是至亲的堂兄弟关系。
说起这三大伯,他可是大队里的会计呢!要知道,无论是在哪一个时代,会计这个职业总是离不开金钱往来的。正因为如此,三大伯一家的生活让我们这些邻里乡亲们都艳羡不已。毕竟,谁不想过上衣食无忧、富足安康的日子呢?看着三大伯家里那宽敞明亮的房屋和井井有条的庭院,再对比一下自家略显寒酸的环境,心中不禁涌起一股对美好生活的向往之情。
三大伯家房子是四间砖挂面的,就是用土坯砌成,房子的前脸和拐角至东西两侧一半处,用砖代替土坯,屋顶的红瓦代替了茅草,这样的房子是富户的标志。如果有人打听这家人的住处,回答的人会说:“你说那谁家啊,对,就在这个屯。进屯子就看到了,大红瓦房就是。”。还时而不时的指着大致的方向。
据说三大伯在十四五岁时便早早地结了婚,但令人钦佩的是,尽管结婚时间较早,大太爷却并未因此而让他放弃学业。正如大太爷所言:“识文断字犹如身怀薄技”,这种观念无疑远远超越了同时代的人。而这一理念也在惠子身上得到了充分的体现。
三大娘命运多舛,在生下四个女儿和两个儿子之后,不幸因病去世。据母亲回忆,那时三大娘年仅三十多岁。三大伯家中排行最大的孩子是香子大姐,她的年纪仅仅比母亲略小一些。如此看来,父亲的确是奶奶晚年所得之子,所以年岁不大,辈分却不小。用母亲调侃父亲的话来说就是:“真是狗尿苔不济偏长到金銮殿上去了!”。
那时候农村人大多数都想变成市里人,变成市里人户口也就是城市户口,就是人人羡慕的红本。香子姐嫁给了汽车厂的工人,我们这叫汽车城,意味着汽车厂工人都是高薪,这么好工作的城里人到农村娶媳妇,可想而知条件和能力了。
玉梅是二姐嫁给到了乡镇,当时大家都说嫁给了个科长,后来才明白是“磕长”,说话结结巴巴。打我记事起她们就已经结婚了,两个婚姻都一个样,仅仅有个红本,其他一贫如洗。这两个姐夫都不爱说话,我想这就是他们不远万里低就成亲的原因,对于这家的大哥我也印象不深,只是知道在三大伯的运作下,大哥是电工。有两个有工资的人持家,三大伯家的日子是十里八乡的富户。我印象最深刻,也最熟悉的是二哥发子,三姐玉莲,和老姐秀子,我们这管一家最小的叫老姐或者老哥。
有一次跟着母亲去三大伯家借绳子,农村人都是工具串着用,没有哪家真能做到不求不借过自己日子的。刚到门口,大碴粥的香味就从敞开的屋里飘出来,大碴粥这种食物,是让人百吃不厌的,玉梅二姐边去里屋拿绳子边说:老婶,大碴粥刚出锅,我放了大豆,来一碗尝尝,粘糊的可好喝了“。\"家里刚吃完饭\"母亲说。这时候停在地中央的我猛地就觉得门后有人盯着我,唉真的有啊,是发子,他超级大的眼睛,正努力的向上挑起眼皮,眼神怒目于我,嘴还不停的蠕动,我看懂了表情,也读懂了唇语,是说“不许吃嗷“,当时这句话在耳朵里配了音传到了心里。
虽然是前后院,但我很少来这家人串门,更无从谈起见饭就吃了,这件事萦绕了我很多年,常常自我反省,是不是哪句话或者哪个动作,哪个眼神,让他以为我是一个见到饭就垂涎欲滴,完全失控的人呢。我没有把上演的眼神杀死大碴粥的一幕与母亲讲,我想除了在母亲心里扎一根刺没有任何益处。
许多年过去了,有一天我带着小外甥女漫步经过三大伯家门口时,碰巧看到发子的大女儿惠子正在吃饭。她抬起头看着我们,眼神清澈而明亮,透露出一丝天真无邪。
“让她尝一口好不好?”惠子轻声说道。
“不用啦,小家伙刚刚才吃饱呢。”我笑着回答道。
惠子眨眨眼,认真地说:“就算刚吃完,也还可以再吃一点嘛。小孩子总是觉得别人家的饭菜更香,我小时候也是这样哦。”
听到这句话,我先是一愣,随后心中涌起一股难以言喻的感动。眼前这个只有十二三岁、满脸稚嫩的女孩,竟然能够如此坦然地表达出这种真挚的情感。那一刻,我几乎想要落下泪来,但终究还是忍住了。
回想起曾经的那些过往,我不禁感叹,原来有些人天生就缺乏善良的本质,无需每日自省也能明白这一点。幸运的是,惠子与她的父亲截然不同,或许正是这份善良和纯真,让她得以离开那片黑土地,在繁华的北京落地生根。
如今,每当我将这段往事从心底深处拔出,紧紧握在手中,仿佛它变成了一支指挥家手中的指挥棒一般。我会把这个故事讲述给母亲听,讲述给姐姐们听,也讲给每一个愿意倾听的人听。在叙述的过程中,我能清晰地感觉到自己对发子的鄙夷之情逐渐消散,最终只剩下一种释怀与平静。
而发子却在多年前协同或者串动大舅家的福吉又一次做出亏欠母亲的事。这简直是对亲情的亵渎和背叛!