腊月里的寒风刮的脸生疼，外面下着白毛雪。宋奎的母亲天还没亮透就来我们村里了，宋奎家住周家岗，离我们村很近，他母亲经常性胃疼，农村那几年家家油水都少，总吃粗粮胃也这就不好了，今天疼明天疼，疼了就吃点药挺过去了。农村常备药就是去痛片，无论啥症状，来上一片治不好也缓解了，就连我们秋收干活，过重的体力劳动顶不住的时候也会来一片。身体有症状就一定是哪里出了毛病，没有钱也不愿意去治疗，吃一片药就认为好了，如果还疼那就再吃一片，但是超过三片就不行了，这是母亲的经验。这样就把病拖得严重了。不是身体实在挺不住是不会去医院的，可是去医院也就是没有治疗的价值了。
宋奎母亲顶风冒雪要去刘文家里了，都说出马准三年，宋奎常年不在家，在市里工地干活，父亲去世的早，就这一个母亲自己在农村生活，农村人因为风吹雨淋就显老，五十多岁的她更显老。宋奎十天半个月会坐火车回来一次。母亲嘛，在儿女面前永远都是身体健康充满斗志。这快过年了，他母亲身体决然是疼得受不了了，就来看看“外科”，她认为自己没啥毛病，能吃能喝的，还喜欢吃肉尤其是肥肉，干活也可以。至于不如从前，那是因为年龄也越来越大了，谁都是一样的。宋奎母亲一进村就碰到了母亲，唠了几句家常也就各自走开了。母亲说宋奎他妈头发干枯无光，嘴唇灰白，看来啊不是啥好病啊！可是病还有好的吗？
有人的地方就有人情世故，就可以行方便之门，因为是前后村的，也就走后门。宋奎母亲第二个就被“诊治”上了，三支香点燃之后，咯嘎一顿打嗝，这仙家就来了，“孩子他爸想你了，你看那不是来了吗？”，大仙闭着眼睛向宋奎母亲身后像山羊一样点了点下巴，门外候诊的人听了毛骨悚然，歘汗毛乍起。宋奎母亲却不是，这个女人自己领着孩子顶门立户这些年，生活的艰难人情往来的委屈一起涌上来，她真的相信了，自己的丈夫就在身边，她问大仙“在哪？”，大仙低沉的声音说“就在你身后”，宋奎母亲慢慢的一回身已泪水盈盈了，对着空气就哭了“孩子他爹，这些年我是怎么带孩子过来的，你走了这么多年，里里外外都靠我，孩子还没有成家啊，我不能走啊，做人不能这么自私，做鬼也不能自私啊”哭诉的啜泣声令周围的人为之动容。刘文媳妇也懵了，头一次遇到这么虔诚的突发现场，每次别人都说，是是是，对对对，谁也没有想到宋奎母亲能在这里诉苦啊，憋在肚子里这么多年的委屈，每天只能自言自语的说说，今天虽然没有看到丈夫的人，但是她知道丈夫能听到，就在身边，泪水涟涟的诉说着。仙家就是仙家，气定神闲赶紧打断，“你不用找他，他也没有办法，也不是他要领你走的，他也是听命了。宋奎母亲回过头来，那咋办，哎这一句回到了正路上了，大仙说，如果你不去，那就得有替身去啊”。说完这句话浑身一抖大仙回家了，刘文媳妇满头大汗。刘文媳妇问刘文“刚才仙家说啥了”，这刘文又重复了一遍刚才她自己说的话。“那没啥大嫂，烧个替身，我再写一道符就没事了”，刘文媳妇一派大事已经顺利解决的口气。就这么地宋奎母亲又走了一次亲情价一百元，本来烧替身这活得舅舅干，没有舅舅就由刘文全权代理烧了一个替身，这一个关口算破了。
从刘文家出来，宋奎母亲精神抖擞，跟来的时候截然相反，觉得自己是个健康的人，这又开始憧憬儿子结婚，她能看孙子了。路过我家就进院了，奶奶正在那唠叨她的猫好几天没回来了，奶奶养了一只灰色的猫，年龄比我大，可能到岁数了这些日子就不见了，以往也有过不见几天就能自己回来的时候，可是这都四五天了还是没有回来，奶奶说猫啊到了岁数，就会上山离开家，也就变成野猫，狸猫，因为猫是不能死在家里的。一经出走就不会再回来了。宋奎母亲一进屋，母亲说哎呀快进来，这天可冷了，咋样啊，奶奶眼疾严重，就看见一团黑影进屋了，“谁呀？”奶奶问，“周家岗我大姐，早晨我看见了，去刘文家了”母亲顺便告诉奶奶事情的大概。奶奶眼不亮心明，就知道是去看香去了。我们这类似于找大仙算卦说事叫看香。奶奶说“看完了，那就没事了，这刘文媳妇刚出马，现在正是准的时候”，奶奶笃信的要命啊。“嗯给我破了，这你看我一出来哪都不疼了。“那你原来哪疼啊”母亲吃惊的问，母亲对魂魂鬼鬼的不信但是也从不说不信，“哎呀我呀哪都疼，这些日子还吃不进去饭，都瘦了不少，我怕小奎回来看着担心，我就来看看，多亏来了，早晨来的时候我还感觉这后背沉哪，仙家说了他爹来领我了，这回好了。等小奎回来看看也得张罗一下婚事了，明后年备不住抱上个大孙子。”宋奎母亲唠了好长时间，赶在十点钟之前就开开心心的顶风冒雪又回去了。母亲说“能真好使吗？我可不信。“别说没用的，你不信就别说啊”奶奶叮嘱而又责备的口吻告诫着母亲。
正月未过完听说宋奎母亲严重了，宋奎正月十五领着去市里医院检查了--胃癌，满天乌云惊天霹雷啊，“癌”就是给活着的人判了死刑啊，也就是什么时候“问斩”。宋奎安排母亲住院，在医院配合医生进行治疗，在宋奎看来，家里这些钱都用来给母亲看病，无论病看没看好，能多活一天那他就有一天亲人，就能叫一声妈。宋奎没有把这个病危险程度告诉母亲，就说胃溃疡。“我说这胃里啊总是扎巴樾的”宋母戏谑的说，“人家刘文媳妇都给我看好了，没事啊，在家消停过年多好，你这也不总在家，好容易赶上过年在家待几天，你瞅瞅还整医院来了，宋奎母亲埋怨着儿子”。
欲减罗衣寒未去的三月份，小学开学了。我和三姐上学走的时候，母亲叮嘱三姐“别打仗啊”，三姐赖声声恹恹的说“知道了”。我俩兴高采烈的拿着两捆豆楂就出发了，因为农村学校取暖都是自己造炉子自己烧，但是我们没有钱烧煤，我们烧豆楂。秋天时候，学校要是说每人四十斤豆楂，那放学时候漫山遍野都是学生，先被消灭的是学校附近的，因为运距短省力气。开学了天气还是冷，我跟三姐每人从家拿一捆豆楂拖拖捞捞的直奔学校。都到学校西侧小路了，从这个小路直接就可以进学校，三姐非不干，要从学校南侧的大门进去，原因很简单，从南侧大门进去正好有别的班的豆楂垛，这是要整点。嗖嗖走到一个豆楂垛那儿，三姐就停下来把豆楂捆打开了，因为要上课了，同学都进学校了。“三姐，走吧，刘老师都敲钟了”我胆突突的小声说，我是真害怕啊，这要是抓到怎么办，再说学校的预备铃声都敲了，一会就迟到了。我们学校没有电铃，是一段铁轨挂起来，拿个铁锤敲几下，传的声音很远，都能听到。三姐还全神贯注往她的绳子上续呢，身后就来个人，我一看六队张彦和他同学，就是大舅战友张强的儿子，在学校就跟他爹一样是个生冷不忌的打仗能手。“干啥呢，这是我们班的”张彦声音里伴着强硬的质疑。没想到啊三姐非常的冷静，“刚才撒了，我现在捆上”。哎呀这谎扯得，这不就是瞪着眼睛说瞎话吗？张彦说“啥撒的，这不就是从这薅的吗？”，张彦指着豆楂垛的一个坑。“咋地，我愿意”三姐已经放上无赖了。“赶紧放下啊，要不然我告诉老师去”，他还端出老师进行威胁。“愿意上哪上哪，且开”三姐根本不怕啊，两手拽着豆楂捆往左一悠往右上方一提，背上来就走。张彦一把就拽下来了，小伙子劲大啊，一个趔趄三姐和豆楂一起摔到地上了。这打遍天下无敌手还能容忍吗？三姐噌就站起来了，根本就不考虑是不是对手，纵使不敌也要往上冲，上手就奔着张彦脸去了，张彦脖子当时就是三道血凛子。三姐个子矮，奔着脸去的没够到。张彦也懵了，知道三姐能打，没想到根本不让你准备啊，一拳就把三姐打倒了，三姐望向地面左右一看有个砖头捡起来就撇向了张彦，打倒张彦后背上，张彦也着实没碰到过这么生猛的选手，就跑了。三姐知道单打独斗她肯定不行，往家就跑，初中的二姐今天没上学，大姐不读书了，都在家。回家搬救兵去了，我这个废物，一看，拿着这两捆豆楂回班了。
不一会大姐、二姐、三姐每人手里拿着一个棍子，谁能想到都是姑娘家啊！我们学校一个年级就两个班，谁在哪个班都知道，三姐敲敲五年一班的门说“老师找一下张彦”，吕老师一看三姐这怒气冲冲的架势，加上我三姐这外号，就知道这是要打仗啊，“三啊，干啥啊，上课呢，你爸可在前面大队部呢，一会来”吕老师想拿父亲压一压三姐。这三姐根本不吃这一套，冲进屋就奔张彦去了，张彦也真快跳窗户就跑了。三姐一个女孩子啊，手持木棍骂骂咧咧，大姐二姐站在操场上看，如果三姐吃亏他们就冲上去，她们来的意思一是怕三姐吃亏，二是让这些人看看，我家虽然都是姑娘但是干仗成帮结伙的冲。经过满操场追打一阵子，张彦告饶了，就这样三姐又一次取得了胜利。看看三姐这架势，也就明白了，为啥第三个还是闺女爷爷还超级稀罕了。
仗打完了，大姐二姐回家继续干活，我和三姐都回到各自班级上课了。等我们放学的时候，三姐非常有先见之明，她说一会妈指定得揍我啊，我得想点办法，整两本破书临进院放到了屁股上。母亲没等到家，就有人汇报了，你家闺女又打仗了，追着人家满操场跑啊。母亲气坏了，到家里一看，她们几个按照惯例都在那静悄悄的干活，都知道按照以往经验应该挨骂，老三应该挨打。我向来胆小，打仗斗殴我从来都不参加，就在家看书，所以挨打基本没有我。母亲一进院就把门口的杨树条子拿起来了，大姐说完了指定的挨揍了。母亲一进屋“你们都过来”，三姐小嘴巴巴的说为啥她打仗“我豆楂捆散了，那我就捆哪，不捆我也走不了，这张彦就说我是偷的，妈早晨我跟四儿背着豆楂走的你不也看着了吗？这“偷”能随便给谁按上的吗？我可不干，那我还不跟他打啊，再说他总干仗，全校都有名，我要是不跟他干，下次他更得欺负我“。我是真没想到啊，三姐不但能打仗，还能颠倒黑白啊。母亲根本不听那个啊“都趴炕上，以为你们干啥我不知道呢？”，大姐说，那我和老二也没打啊？“没打你还助阵哪，跟老三干啥去，给人家打坏了呢？”。她们三个乖乖的趴下了，知道抵抗、还嘴可能挨打更狠。“四儿，趴下，”妈我没打仗？”我质疑着委屈扒拉的说。“是你没打，你三姐打仗你为啥不帮忙啊?上阵父子兵打仗亲兄弟你不知道吗?，“可是不是说不让打仗吗？我怯懦的低声问，“我是不让你找着去打仗，那你三姐都打上了，你不帮忙，就在那杵着让人家欺负啊”。哎呀就因为我没出手，这次我也挨打了，从此以后不管能不能打得过我都冲上去比划一下，因为母亲打起来更狠。
“儿子，别给妈治了，妈疼得受不了了”宋奎母亲因为疼痛和精疲力竭哆嗦着嘴唇说。医生说已经没有手术的价值了，如果疼就打止疼针，刚开始半针，后来一针，到后来的两针，短短两三个月啊，已经形为槁木了。健康的人无法对病魔在身痛彻骨髓的人感同身受，但是从母亲哆嗦的嘴唇，气息，他知道真的留不住母亲了。
母亲说不如不去医院了，用点偏方多好，偏方治百病啊，前屯老张家二嫂医生说了宫颈癌，人家就喝大鹅血，喝几只就好了。这张家二嫂是个聋哑人，说话总啊啊的，扒拉人可狠了，见到她我都躲。十年前市里二院就诊断宫颈癌，刚开始听到“癌”还没害怕，只是自己身边有人得了，也就关注了，这儿女一看，这个病非常严重，去医院太贵，谁家有多钱哪，闹不好人财两空，就四处搜罗偏方，最后淘到了一个偏方，喝大鹅血，这大鹅一定得是灰色的雁鹅，生喝啊，想想血腥味都上头啊，也不知道是误诊了还是咋地，反正十年了，身体健健康康的，啥都能干，还开了一个磨米机作坊。
三月中旬宋奎和他母亲回来了，医生说回家好好陪老人一段时间吧，清明节刚过，宋奎母亲离世了。宋奎说母亲回到家，前院后院的看，告诉他自家的地在哪，边界在哪，前院的大墙占地都是自己家的，每年送公粮应该怎么送。“我走了，别伤心，赶紧结婚，这样就有亲人了”气若游丝的说着，““这下好我跟你爸在那头还有个伴，结婚妈也不在场，哄孩子妈也帮不了你，妈呀对不起大儿子啊“潸然泪下的母亲已经看淡了生死，只是对儿子有万般不舍，诸多牵挂啊。心的疼痛使他干枯了眼泪，深沉的、无奈的、惨痛的哽咽。他躺在炕上一动不动，感受着母亲留给他的最后温度，眼睛凝望窗外瑟瑟发抖的星星，神色呆滞而又凄恻。也许母亲能在他凝望的窗口出现，跟他再说一句话……
宋奎说在医院他看到刘文媳妇了，也是胃病去看医生了。这使得大家不信任的杯盏因为这最后一滴而满溢了。从此以后大家都知道大仙看不了大仙了，去刘文家看香的人就少了。