初见。男人身着一袭深灰色西装,跟老家主上斯宾特后座,举止投足间是遮不住的矜贵。姜意问到他的名字——贺岭。多年后,被安排与贵公子捆绑,结婚。然而丈夫悄无声息一出国就是两年。再得知他的消息,是新闻上写他豪掷千金只为博“情人”一笑。当晚,姜意与朋友喝得烂醉。想接近的心犹如丝线,慢慢缠绕到男人身上。为了利益陪笑献媚,厚脸皮找他帮忙,刷存在感。男人却扣住她的腰带进怀里,打趣她:“怎么还我人情?”“先生要什么都可以。”后来,贵公子养她如养花。枕边人是她,画中人也是她。姜意大胆利用男人的资源,听太多人劝,别太认真。那年,贺家老爷子病逝。贺岭要她牺牲自由,要她演好贺太太。姜意以为,那缕线剪不断,却在这一刻轻而易举扯开。贺岭放她走,静待她老老实实回头。深夜,脑海里却不停响起女人绵软的声音,叫着“先生”,“腰疼”……