人生存于世上时，枕头被褥便是安身之地的必备品。无论贫富，锦被褥子亦或是茅草铺盖，皆会是伴人终身之物。
人死之后，肉体消亡，灵魂不知是会烟消云散，还是投胎转生，总之最后留在世间的，只有一块小小的木牌。
牌位则是只能上盖望不到天空光亮的灰暗屋顶，下铺四四方方的冰凉供桌。本该是孤独的，但因有人携手而立，倒也同生前一般无二。
祠堂的门微微敞着，香炉内的三炷香燃起的烟缕，被无声袭来的带着湿气的风吹得零散。
香炉后两个灵牌比肩，抬眼是两幅贴靠在一起的画像。
寇韫盘腿坐在蒲团上，脚边摆着三坛酒，手上还拎了一坛。
“阿爹，我替您，送了齐绍最后一程。”
坛中酒迁居胃里，暖意升腾，将她唇边的凉去掉不少，“该了的都已了却，咱也能好好喝一杯了。”
寇韫看着画像中与她十分相似的女子，揭开手中坛子的封口。
“阿娘，阿爹说您不太能喝酒，我给这里头装的花茶，从外头看咱们都一样。茶还是酒，全看您乐意。”
酒坛相碰，虽说没有白瓷杯子的声音悦耳，但也算得上清脆。
辛辣滚过舌头，她张口哈了一声，将心头的爽快吐露出来。
“有个事，我得向你们交代。”半坛酒下肚，寇韫才再次开腔，“阿爹，你还记得，咱俩的秘密吗？”
彼时，寇韫刚入军不久，有个新来的兄弟偷偷将她拉到一旁，闷头给她塞了一束自己摘的小野花，支支吾吾地夸她漂亮，说喜欢她，还问她能不能嫁给他。
她那时候不懂什么男女之情，还是第一次遇上那种情况，呆滞了半天都没说话。
之后，那个兄弟自然是被旁边偷听的人给拖走了，而她也没再见过他。
虽说她一心沉迷练武，除了带兵打仗，对其他东西丝毫不感兴趣。但这一出，还是让她对这个“喜欢”产生了些许好奇。
“阿爹，喜欢一个人是什么感觉？”
这是她当时就那件事，对她阿爹提出的问题。
原本以为沉默寡言的他不会有什么回应，可没曾想他却似开闸泄洪一般，逮着她说了近两个时辰。
诸如见到她便心生欢喜，见不到会疯狂想念；会操心她是否吃饱穿暖之类的话。
由大到小方方面面都道了个遍，东西都胡拼乱凑在一起，寇韫愣是没能找着关键之处。
最后，也只记住了她阿爹说起阿娘时的脸撞红霞的温柔样子，那也是她不曾见过的模样。
回忆冲刷，寇韫没忍住扬眉向她阿娘告状，“阿娘，阿爹跟我说，您喜欢他，是因为觉得他生得好看，初次见面便对他起了歹心。”
屋内只有她一人，却也不妨碍她开怀大笑，“他还说，这是您亲口说的。”
这个理由确实敷衍，她其实不大相信，但又由不得她不信。
毕竟她阿爹的确是京都数一数二的俏郎君，再加上那通身英气，单是随意站着，便足以令人注目。
不过，此刻她想说的话，无关信或不信。
剩下的半坛酒也移了位，待甘甜返上舌尖，寇韫方才郑重其事道，“阿爹阿娘，我找到了。”
脑海里，是那个宫门口一身冷酷墨色装扮，却透着傻气，即使下雨也不撑伞，硬是陪着她一同淋雨的男人。
“往后的路，我想试试两个人走。”她翘起的嘴角与弯下的眉眼相携，“他呢，生得也很好看。”
寇韫撒了手，掉下的空坛子在地上晃悠了一圈，定住时，她的目光沿着瓶口的方向追去。
似是光照在她的心尖，又将影子投上了窗户纸。那影子还会动，她的视线一落，便隐了去。
她望向两幅画像，唇边的笑畅然无比，“得，当你们点头了啊。”
冷风吹拂，酒气渐散。祠堂的门在寇韫离开后，悄然打开又重新掩上。画像中人的视线内空无一人，唯有香炉里添了三炷香。
……
烛光摇曳，似美人起舞。
火苗缓缓剥落烛衣，烛泪洒落在烛台之上。由经过的风一点点将烛泪凝结，再聚集足够多的泪滴，放置一段时间，又能获得一支簇新的蜡烛。
四年前的丰州。
腿疾治好还没多长时间的夏侯朝，为了寻找自家兄长失散多年的儿子，特意请了一道南巡的旨。
好不容易查到了具体位置，加上他也想要将前头四年没走的路给补齐，便决定亲自去寻人。
不曾想刚一到，便与疫灾碰了个正着，可都到最后关头，断没有放弃之理。
夏侯朝担心他那小侄子出事，还是冒着危险翻进了丰州城。
可老天爷开的玩笑从来不会适可而止，问题是一个接一个，困难也是一重接一重。
他根据情报顺利找到苏湄，但苏湄染上疫病，他的侄子为此又跑出去寻药了。
夏侯朝随后摸到南城疫区，便见一身子单薄的少年被一群衙差摁着踢打。少年未蒙面巾，他通过画像辨认出了那便是他的侄子。
正欲出面解救，却被从昭州赶来赈灾的寇韫抢先一步。
深入重症区，对疫病半分不惧，对灾民亦是一视同仁，连端汤喂药的活也干得十分利索。
“寇家军听着，都给我好好看紧了，在场的细作，一个都不许让阎王爷收走，等我慢慢来审。”
明明与向梁有着仇怨，却能不受向梁细作的说辞捆绑，还可以借此稳定民心。
夏侯朝觉得这姑娘年纪轻轻，便拥有着令人震颤的气魄，实在是世间罕见。
她总会问他为什么信她，想来，这些便是原因。
那时的他也未曾料到，他会将她说过的话一字不落的记在心上许多年。更没有想过，未来的某一天，她会成为他的王妃。
往昔的记忆随着烛火摇摆飘舞，怀中温热的身躯真实得令人心荡神驰。
夏侯朝在寇韫微微汗湿的额间落下一吻。
四年前，他毫无预兆地遇见她。四年后，他有预谋地靠近她。
无论前还是后，他都同样为她心动。