“你们想一辈子居无定所吗？说得好听是山寨子，说难听就是几根破木头和几根稻草，一到下雨刮风的天就没什么用！去年落大雨，我们的茅草都飞了，大家都淋了雨，之后还有人去找茅草的时候失足滑落，滚下去摔死了！你们要一辈子这样吗？”花蔓枝开口问，“房秣稹真的希望你们过这样的日子吗？”
“父亲……”一个十来岁的女生沙哑的声音传入我的耳朵里，随后就是她小声的抽泣。
我正要去安慰她，没想到花蔓枝猛地拍了一下桌子，筷子都滚落到地上，他指着哭泣的女生说：“哭什么？你们哭他们就可以活过来吗？你们如果真的想报答他们，那就好好活下去，用最精彩的生活方式活下去！若你们一直不出去，那你们就会一辈子打猎然后到老，与寨子里的人成亲生子，与世隔绝；若你们走出去，你们可能会做官，然后娶妻生子，赚大钱给他们修建坟墓，让他们的坟不必淋雨，让身边的人不再没有住所。”
我补充道：“你们不是要报仇吗？去读书，赚大钱，以后有的是报仇的机会。”
他们似乎也有些动容，没有反驳我们的话。可到底是舍不得这儿，他们在这儿生根发芽，这儿是他们的家。就算是破烂不堪的茅草屋，就算是斑驳发霉的木板门，那也是他们自己辛辛苦苦建起来的。
又是漫长的寂静，我把筷子捡起来，走到外面，坐到竹椅上，手搁放在石头上，嘴里哼着曲。
风拂过竹林，有些竹子空掉了，发出尖利的声音，雨飘洒树叶，滴落屋檐或土地，发出呼呼或哒哒的声音，铺成一曲悠扬的乐章。
我捡起地上的竹叶，放在嘴边吹了起来。
屋里开始有了动静，他们收拾了行囊，我笑着送他们离开。
他们临别时候与我说了许多话，还送了东西给我，泪眼婆娑，尽是不舍。
“好好活下去。”我只能这样做告别。
我回到寨子里，已经空荡荡了，门外的天黑得很，雨大得很，风吵得很。
次日我独自一人来到那座山上，其实这儿什么都没有，只有映山红。我穿了一件红色的长裳，艰难地爬到山上去，停在了他们曾经安营扎寨的地方。
我一屁股坐在泥地里，跟他们说：“孩子们都走了，读书去了，以后一定会有大出息。至少比在这里面好，对吧？”
山风起，漫山遍野都是映山红，似乎要把天空都染成红色。
我没有下山，而是直接在山林间走，每一处都可见映山红，也都能听见鸟鸣兽吼。
“那坟前，开满鲜花，是你多么渴望的美啊……”我哼唱着，声音清晰到沙哑，“你听啊，有人在唱，那首你最爱的歌谣啊……”
山上又死了一个人，我和花蔓枝把她埋了。
山上又死了一个人……又死了一个……
短短半年，山上只剩下我和花蔓枝了。我们坐在寨子前，他吹笛子我唱词，山林间也有许多声音，或动听悠扬，或婉转悲鸣。
一曲毕，我道：“我们也该走了。”
“去哪里？”
“回去，回去看看落稃和引穑。”我说，“在此之前我还要去跟横稆做个道别。”
“我在村子外的亭子里等你。”
“嗯好。”
我已经好久没有来过村子里了，他们还是原样子，他们的孩子也高了不少，都已经到我的耳朵了。她扎着马尾辫，戴着野花在头上。
她见到我，有点陌生，不敢同我讲话。
我问她：“横稆呢？”
她疑惑且更加警觉地盯着我：“你找我爹爹做什么？”
两年时间，横稆竟然成了她的爹爹。
可是那时候她已经有好几岁，不可能不记得自己的事亲生父母。
我本来想说夫妻，想了想还是不对：“我是他的……朋友。”
“那你随我来吧。”她走在我的手前面，背影真的好像梦稔。