孩子们喜极而泣，我们花重金盖了一间学堂，仅供他们念书。可惜偷窃的少年成了残疾，每日的衣食住行我都有派人给他处理妥当，可他性子倔强，说什么都要自力更生，也同大家一起念书识字。
他会用胳膊夹住毛笔，歪歪扭扭地写字，就像是鬼画符，但是我请的先生会很耐心地教他，夸他。终于在某一日下午，他学会写自己的名字。
他兴高采烈，晚上我特意叫厨子做了更多的菜，还给他们准备了糕点。平常可不给他们吃。
“真是很棒！”我夸他。
他似乎有点不好意思，脸颊有些羞红。
我问他：“若你有所成就想当什么？”
“国师。”他一脸兴奋。
“为何？”
“我要倭寇死！”他咬牙切齿，“若不是他们，我奶奶怎么会吃那种苦？它们那群畜生，根本就不把人当人！”
他说出来，我就晓得他奶奶当年做了什么事情。比扬州瘦马还要恐怖，至少说这些姑娘们等买他们回去的主子死了就自由了，而且只需要服侍一人。
可是当年的我和他们也大言不惭说要灭了yf两国，如今想来也是年少轻狂，不考虑后果。
即便是如今的朝代，强大富裕，可是若真的打仗，也得死不少人。
他们七嘴八舌开始讨论起来，我只是听着他们高谈论阔，一边吃东西，一边附和他们的话。
一年年繁花遍野，一岁岁枯木逢春。
孩子们渐渐长大了，也成为了大人，他们各奔东西，成家立业。我命人把学堂拆了，先生也已经被我打发回家了。
一年秋，山上枫叶红似二月花，秋意正浓，我坐在门口眺望远方，也不知道自己要看什么。忽然，一只信鸽落在我的肩膀上，带了一封书信——也可以说是家书。
我打开信，上面的字迹清秀美丽，有些字墨被水晕开过，模糊的字上面再写了一遍同样的字。
“姑姑，
时光悄然，转瞬即逝。离开姑姑已经十年有余，想来姑姑已经白发苍苍，不知道身子骨如何。
我到了北方，已经有些地方落了雪，十分积厚，几乎到了我的膝盖，我都不敢出门。在南方是瞧不到这番景象的。
我猜想姑姑一定也收到了其他人的家书，太多问候的话语，我就不多说了，就喜欢姑姑能够幸福每一天。”
很短很简便的家书。
我把书信带回房间里，已经满满一抽屉的书信，每一封我都看了，他们都没有问我的尸体如何，也没有说他们自己的身体情况如何，只是很简单地招呼了两句，就和这封信一样。
他们不报喜，也不提愁。
临近年底，我收到了一封很长的书信，好像不是一个人写的，上面有许多不同的字迹，足足有十页那么多。
我叹了口气，拿出第一张——姑姑，牟牟死了——牟牟就是秋季给我写书信的人。
——牟牟没有娶妻生子，他很早就害了疾病，从十几年前我们从村子里出来，他的身体就每况愈下，我们给他寻了许多名医，天南地北，异国他乡，我们都寻了，可是没有用。
去年夏，我们到了北国，他已经瘦成了一具骷髅，吃不下什么东西，每日就是我们把麦子捣碎和着水给他灌下去。他说要给你写一封信，但是毛笔拿起十多次才勉勉强强写完“姑姑”二字，他已经气喘吁吁，即便是在不算炎热的北国，他也汗流浃背。
他拿着笔的手不住颤抖，生怕写错一笔，每一个字他都斟酌了许久。其中最开始的一句话不是只有“姑姑”，还有，“我想你了”，但是被他的汗水晕开了，他就没有再费劲去写。
他写完之后便在床上躺了半个月之久，到了最后三四天，什么东西都吃不下，行动也不方便，就连如厕都做不到。他的房间里臭熏熏的，无论我们怎么去打扫弄干净，也还是有味道。
在他临终之前，叫了许多句父亲，我猜想他是太想念父亲了。