候诊室里本来空置的排排椅，不知道什么时候被坐满了，还有等到睡着干脆横跨三个位子躺下的大爷。
1点50分，陆续有医生戴着口罩出现。身边的位子一下子空出许多。电子显示屏开始滚动，周敏的号是下午第三个。
除了定期复诊的，半数问诊的都需要通过各类检查确认具体情况。周敏觉得这是医学的进步也是医学的退步。
通过检查影像、数据让一些问题更直观，可是数据只说明短暂情况，无异常不代表没有潜在问题，异常也不代表只是局部问题。
轮到周敏，医生按照惯例问诊：哪里不舒服？有什么症状？周敏解释她是周知春的女儿，知道周知春瞒着家人看诊，想咨询下老父亲的病情。
每天病人太多，除了复诊的一些面孔和病情特殊的病人，多数病人医生都不记得。李华峰自然也没记起周知春，惯例地告知周敏不能透露病人情况。周敏拿出身份证和之前因为办证件拍的户口本的照片。
“即使你是他的女儿，也不行啊！这是病人隐私。”李华峰耐心告知，把挂号单还给周敏，“你去把号退了吧！如果还有疑虑，下次和你爸爸一起来。”
无奈之下，周敏只能回家。
大概是狗屎运，周敏回到家鞋子还没来得及换，发现玄关地垫上躺着一卷纸——被周知春卷成卷的病历本，有两页写了字，第一页龙飞凤舞地写了两行，第二页清逸脱俗地写了三行半,尴尬的是周敏一个字也认不到。
轻手轻脚地关上门，周敏拿着病历本再次到人民医院。
李华峰的门口围着许多人，门里面也围满了人——说好的隐私呢？一个问诊，后面排队的三四个都听到了。
一直到出来了四个人，周敏才勉强挤进屋内。幸好没有退号。
肾囊肿、肾囊肿、前列腺炎……周敏前面三个人的情况。在李华峰擅长治疗的疾病里，这似乎算轻的了。
“李医生，这是我回家拿的病历本，麻烦您看一下。”周敏递上病历本，“我爸太固执，有小问题总是拖着，我也是没有办法，实在是担心他隐瞒加拖延导致病情严重。希望您能帮个忙。”
“我看一下。周知春……”李华峰打开病历本，“哦，他上午来过。不严重，不用太紧张，现在手术很成熟。”
“所以，我爸是什么病？可以麻烦您说一下具体情况么？”周敏听到前半句放下心，听到后半句又提心吊胆。但凡手术要动刀子，再小的问题也得重视。
“单纯性肾囊肿。”李华峰合上病历本，“一种良性的泌尿系统疾病。肾囊肿小的话一般情况不用手术，可以先观察。你父亲这个囊肿目前有4.9cm，对肾脏有一定压迫性。建议微创手术，恢复也快。”
有解决办法的问题都在可控中。李医生的治疗建议和周敏之前网上搜索的个例差不多——问题不大，早治疗早恢复，复发的概率因人而异。
周敏原本悬着的心并没有因为医生的话而落下。
人类会生病、衰老并逐步走向死亡，从出生那天就已注定，可真正意识到并正视又是另一回事。
小学时，住周敏隔壁的小帆买了两只粉色和绿色的小鸡，第一天半夜都还在叽叽叽，可第二天早上就安安静静。小帆来找周敏，喊她去看乖巧睡觉的彩色小鸡——睡得一动不动，周敏摸了下立马缩回手，之后没再敢碰。那是她第一次近距离感受并触摸到死亡，原来死亡是没有温度，不再叽叽叽。
再后来，家里的长辈亲戚以及他们的朋友因为疾病或者意外事故离开，由于周敏害怕以及上学等各种原因，非必要周知春和冯燕不会带她出席葬礼。
在周敏的成长过程中，她一直回避这件事——保持距离，就不会触碰到，尽管生命的状态就是缓慢而持续地流逝。
道路两旁的绿植因为风而摇摆着。周敏打开车窗，微热的风吹乱了她的头发。她伸出手想要抓住风，司机师傅开麦喊她：“不要把手伸到外面去！后面倒数第三排的！”
是啊，风怎么抓得住呢？
下了公交车，一路上周敏不断给自己打气。要尽量平和，劝说过程中无论周知春说什么、多大嗓门，都不要被他带节奏，不要受他影响，要尽可能地保持良好的语气语调。目的只有一个，做全面检查，如果可能的话再带周老爷子咨询一两个医生，确定最终治疗方案。
没等周敏上楼，周知春先下楼了。
“你回来了！你妈煮了绿豆汤。”周知春边说边往棋牌室方向走。
“爸，你东西掉了。”周知春下意识地摸口袋，转头发现病历本在周敏手里，然后不动声色地接了过去。
“爸，你今天去人民医院了？”周知春完全没有解释的打算，周敏没有办法只能直接问。
“是啊！你赶紧回家吧！”周知春还是老样子，一副“大人的事情小孩子别管”的架势。
“医生说最好手术。你怎么打算？”原本打算要循循善诱引导周知春说出病情的计划完全没用。
“医生都喜欢把事情说得严重，不然医院怎么赚钱？”周知春终于停下，没有要继续往棋牌室走，“这个事情你别管了，我自有打算。”
“你怎么打算呢？和妈妈商量好了么？”周敏猜想冯燕应该压根不知道。
“你回家去吧！我晚点回来。”周知春抬脚要走。
“我也觉得手术不是非做不可，可以再多找两个医生咨询看看。”周敏决定用缓兵之计。
“再说。你回去吧。”周知春在听到周敏的话后回了个头，但还是没有停下来。
周知春的举动和周敏预料的差不多。固执的老头是如何也不会听劝的，更何况在周知春看来周敏永远都是小孩。
以周敏的力量根本无法撼动周知春，她需要帮手，不止一个——冯燕算一个，最好再有一个医学专家或者周知春敬佩的老朋友。那么现在面临的问题就是如何和冯燕说明周知春的病情。
“你这一天去哪儿了？你昨天说要去徒步，我给你拿的吃的怎么都没带啊？”冯燕坐在餐桌边喝绿豆汤。
“没去成。有个朋友临时有点事，我去了趟医院。”周敏放下背包，坐到餐桌边。
“没事儿吧？”冯燕关切地问。
“没事。对了，我在医院碰到一个人。”周敏斟酌着要怎么说。
“谁啊？”冯燕喝完最后一口汤，抬头发现周敏看着她左右为难的样子，“不会是你爸吧？他今天一大早上又出去了。”