【if我们假设该死的人从未死去，那场雪夜或许就不会再停歇】
被预定死亡的孩子又熬过了生命中一场难以忍受的寒冬。
摇摆在生死之间的那刹他终于明白了，爱不仅仅只是被等待而已，还有被创造与被夺取。
忍痛的孩子得不到疼爱，那么爱哭的孩子总会得到，如果还是得不到，那就再换种方式吧。
不论什么。
在所不惜。
……
“哥哥，能把窗户关上吗？”乌黑的小脑袋从被窝里堪堪露出一截，毛绒绒得像是刚长出羽毛的小鸡崽，格外惹人怜爱。
但是他眼睛上缠绕的一圈又一圈的绷带生生破坏了这种温馨的氛围。
看不见了，什么都看不见，他的世界只剩下乌黑的永夜。
里德尔还记得刚把他拉出地狱的那一天他晦暗深沉的眼睛，雾蒙蒙的盛满火焰中喷薄而出的黑烟，他再也看不见那双明亮的瞳孔中倒映出来的他的身影。
雪夜彻底覆盖了卡修斯的世界。
“麻烦。”
里德尔从位子上不耐烦地站起身，把才打开透气的窗户又一次关上。
卡修斯撑着因为持续发热而晕眩的脑袋重新缩回床上，单薄的被子盖在他的身上只能留住一点微不可计的温度。
虽然那位老爷不明不白地死在了那夜的火灾里的事情跟卡修斯“完全”没有关系，但是作为被收养后又离奇退回的孩子，卡修斯只得到了稍稍的怜悯，往后的就是沃尔夫人厌恶的排斥以及同龄人的远离、谣言的四起。
原先以捐助名义提供的钱财的源头死去，连看病的机会都变得少之又少，他也只能在这间小小的屋子里硬扛。
所幸可能是四面紧闭的窗门，初春的寒冷没能完全侵蚀这片小乐园。
里德尔不再经常外出，可能是外面冷冽的风也让他有些受不住吧。
卡修斯抱着这样的想法沉沉地昏睡过去。
————
卡修斯的难以根除的病症奇怪地在1937年的秋天得到了缓解，他不再被发热和闷咳所长久困扰，有时候还能在外面待上一两个小时。
外面的空气总是格外香甜，在叶落的树下他感知到了那只熟悉的小蛇，哥哥经常在窗户边喂养它们，而卡修斯虽然看不见，却奇怪地总能明确地认出每一只小蛇。
对他来说每一条蛇的声音都是完全不一样的。
至于它们的名字——哥哥命令它们的时候从来不叫这些，他只把它们当做可以使用的工具，自然也不需要名字，所以卡修斯只在私下叫它们。
【芬里尔。】漆黑的视觉并不好适应，他到底还是一个此前十年都处于光明中的孩子，只好摸索着一点一点根据落下来的叶片靠近树干，【你在树上面吗？】
【是的，卡尔。】小黑蛇看着卡修斯一点一点摸过来，自觉地从树枝上面下来，顺带提醒看不见的卡修斯一句，【你前面有颗石头卡尔，你向左走一点。】
【好吧，谢谢你。】卡修斯之前可能还会烦躁这种什么都看不见要听别“人”讲的事情，但是经过近七个月的调理他已经接受良好了。
他向左跨一步，顺利地摸到了不算粗壮的树干，芬里尔顺着他的手臂就缠绕在了他的手上。
卡尔尝试摸摸它身上细细密密的蛇鳞，冷不伶仃地想到之前他想了很久的一件事。
【我想换个名字，芬里尔。】
【为什么突然想到这个，是觉得自己的名字不好听吗？】
芬里尔不懂人类世界里对于卡修斯的解读，它只是单纯觉得念着顺口就可以当做名字。
【或许吧。】卡修斯把它抱在怀里，陷入思考一样迟疑地说道。
如果一个名字代表一个人生，那么现在的他早就已经不属于卡修斯的范畴。他想要一个全新的，足够支撑起他新生的名字。
——巫师的名字是有力量的。
他模糊不清的脑海里莫名浮现出这句话，他从来没有对这话的记忆，但它就像是镌刻在了灵魂里一样无法忘却。
【那你想叫什么？】
卡修斯愣了愣，循着声音调转了身子。
是哥哥。
他看不见的男孩就站在他的面前，一双血红色的眼睛扫过他手腕上盘桓的黑蛇，最后落在卡修斯还缠绕着绷带的双眼。
【你想叫什么？】里德尔见他没反应皱着眉再问了一遍。
“唔——”卡修斯运转困难的思绪似乎才转过弯来，“塔纳托斯吧，塔纳托斯·里德尔。”
里德尔没什么兴趣，听完说了句“随你”就转身进门了，仿佛刚刚一直问卡修斯的不是他一样。
【那这样的话，芬里尔，以后你得叫我塔纳了。】
【好吧，我都可以。】
芬里尔赤诚的心脏留不下其他东西，它像一只小狗一样朝他翻出软绵的肚皮。
既然卡修斯不要了，那就换成塔纳托斯吧，反正都是他。
————
在十一岁的那天，伍氏孤儿院来了一位特殊的客人——那是一个年纪看上去尚在中年的男人，他跟小屁孩故事里的巫师一样穿着奇怪宽大的袍子。
“能告诉我你的名字吗，孩子。”中年人弯下腰朝他露出一个和蔼的笑容。
但是眼前眼睛不便的男孩下意识往后退了一步，手臂上缠绕着的小蛇唰得窜出来，整只蛇都陷入了攻击状态，张着流着毒液的蛇牙向他示威。
“哦，不好意思，我就站在这里可以吗？”男人没有再尝试靠近，他站在了离男孩三米外的地上，背后一直在惊叫咒骂的科尔夫人被他先请了出去。
他尝试向他建立起沟通，“我来自霍格沃茨，你可以称呼我为邓布利多教授。”
在很久的沉默之后，邓布利多总算等到了男孩的开口。
“霍格沃茨？”
“是的，这一个教授小巫师们怎么使用魔法的学校，我是来为你们送出录取通知书的。”
魔法。
又是这个词。
塔纳托斯漆黑的视野里莫名又出现了那夜不断亮起又熄灭的灯光，想起了他拥有又失去那种能力的那天。
他其实早就失去，从出生开始就是。
但是他还是不甘心，怎么可能甘心。
“你怎么证明你就是，骗小孩的话谁都可以说。”他听见自己一字一顿地吐出那句话。
邓布利多点点头，对着他旁边的杯子使用了一个悬浮咒，于是塔纳托斯触摸到了这个完全没有牵引就悬空的玻璃杯。
这就是魔法，所有离奇与梦幻的结合体。
真是令人嫉妒。
他双手握着那个杯子，感受杯壁上冰凉的温度通过掌心一路滑入他的心底，“那你或许应该去找我的哥哥，他应该会成为霍格沃茨的学生。”
“你哥哥会是的。”邓布利多似乎从他的言语中听出了一点不寻常，他没有跨过那条隐形的警戒线，反而把声音放得更加轻柔，“你也是。”
“我今天带来了两张通知书，孩子。”