风已经不再刺骨。城市里所有的气味都回来了。市场上摆满了鲜花。我不假思索地冲向罗格的家，要求他告诉我尼古拉斯住在哪里。
我只是去看看他，确定他身体健康，确定房子够好。
房子在圣路易岛，正如我所希望的那样令人印象深刻，但沿河的窗户都关着。
我站在那里看了很久，一辆接一辆的马车在附近的桥上轰鸣而过。我知道我必须见到尼克。
我开始像在村里那样翻墙，发现这惊人地容易。我一层一层地爬，比以前敢爬的高度高得多，然后我在屋顶上飞奔，顺着院子里面寻找尼克的公寓。
经过几扇开着的窗户后，我才找到正确的那扇。然后我看到了尼古拉斯，在晚餐桌的灯光下，珍妮特和卢奇娜和他在一起，他们正在吃夜宵，就像剧院关门后我们常一起吃的那样。
第一眼看到他，我从窗台退回来，闭上了眼睛。如果不是右手像有自己的意志一样紧紧抓住墙壁，我可能已经掉下去了。我只看了房间一眼，但每个细节都印在了我的脑海里。
他穿着旧的绿色天鹅绒衣服，就像在家乡弯曲的街道上穿得那样随意。但他周围到处都是我送给他的财富的迹象，书架上的皮面书籍，一张镶嵌的桌子，上面有一幅椭圆形的画，新钢琴上放着那把意大利小提琴闪闪发光。
他戴着我送的宝石戒指，棕色的头发用黑色的丝带扎在后面，他双肘撑在桌子上沉思，面前昂贵的瓷盘里的食物一点也没动。
我小心翼翼地睁开眼睛又看了看他。他所有天生的魅力都在灯光下闪耀：纤细但强壮的四肢，沉静的棕色大眼睛，还有他的嘴，尽管能说出讽刺和挖苦的话，但仍像孩子般，让人想亲吻。
他身上似乎有一种我从未察觉或理解的脆弱。然而，他看起来极其聪明，我的尼克，充满了纠结、不妥协的想法，他听着珍妮特快速地说话。
“莱斯特结婚了，”她说，卢奇娜点头，“妻子很富有，他不能让她知道他曾是个普通演员，就这么简单。”
“我说我们别去打扰他，”卢奇娜说，“他拯救了剧院，还送我们这么多礼物......”
“我不相信，”尼古拉斯痛苦地说，“他不会以我们为耻。”他的声音里压抑着愤怒，一种丑陋的悲伤。“他为什么那样离开？我听到他叫我！窗户都被打碎了！我告诉你我半睡半醒，我听到他的声音......”
他们陷入了不安的沉默。他们不相信他对事情的描述，关于我如何从阁楼消失，再说一遍只会让他更孤立、更痛苦。我能从他们所有人的想法中感觉到这一点。
“你们根本不了解莱斯特，”他现在几乎是粗暴地说，回到了其他凡人能接受的可控的谈话中，“莱斯特会唾弃任何以我们为耻的人！他给我钱。我该拿它怎么办？他在和我们玩游戏！”
其他人没有回答，这些务实的人不会说神秘恩人的坏话。一切都太顺利了。
在越来越长的沉默中，我感受到了尼克内心的痛苦，仿佛我在窥视他的头骨。我受不了了。
我受不了在他不知情的情况下探究他的灵魂。然而我无法阻止自己感觉到他内心广阔的秘密领域，也许比我想象的更严峻，他对我说过他内心的黑暗就像我在小旅馆看到的黑暗，他试图向我隐瞒。
我几乎能看到它，这个领域。实际上它超越了他的思想，仿佛他的思想只是一个通向我们所知的边界之外的混沌的门户。
太可怕了。我不想看到它。我不想感受他的感受！
但我能为他做什么？这才是重要的。我怎样才能一劳永逸地结束这种折磨？
然而我是如此想触摸他——他的手，他的胳膊，他的脸。我想用这双新的不朽的手指感受他的肉体。我发现自己低声说着“活着”。是的，你活着，这意味着你可能会死。
我看着你的一切都是完全虚幻的。这是微小动作和难以定义的颜色的混合，仿佛你根本没有身体，而是热和光的集合。你本身就是光，而我现在是什么？
我虽永恒，却在那火焰中像余烬般蜷缩。
但房间里的气氛变了。卢奇娜和珍妮特礼貌地告辞了。他不理会她们。他转向窗户，像是被一个秘密的声音召唤着站了起来。他脸上的表情难以形容。
他知道我在那里！
我立刻沿着光滑的墙壁跃上屋顶。
但我仍能听到他在下面的声音。我向下看，看到他赤裸的手放在窗台上。在寂静中，我听到了他的恐慌。他感觉到我在那里！请注意，是我的存在，这是他感觉到的，就像我感觉到墓地里的存在一样，但是，他在心里争辩，莱斯特怎么可能在这里？
我太震惊了，什么也做不了。我紧紧抓住屋顶的水槽，我能感觉到其他人的离开，感觉到他现在独自一人。我所能想到的是，他感觉到的这种存在到底是什么？
我的意思是，我不再是莱斯特了，我是这个恶魔，这个强大而贪婪的吸血鬼，然而他感觉到了我的存在，莱斯特的存在，他认识并喜爱的那个年轻人的存在！
这和凡人看到我的脸，困惑地叫出我的名字完全不同。他在我的怪物身上认出了他认识和喜爱的东西。
我不再听他说话。我只是躺在屋顶上。
但我知道他在下面动了。当他从钢琴上拿起小提琴时，我知道，当他又走到窗户前时，我也知道。
我用手捂住耳朵。
声音还是传来了。它从乐器中升起，划破夜空，仿佛它是某种闪亮的元素，不是空气、光线和物质，可能会攀升到星星上去。
他压在琴弦上，我几乎能看到他闭着眼睛，前后摇晃，头低垂在小提琴上，仿佛他想融入音乐，然后关于他的所有感觉都消失了，只剩下声音。
悠长而充满活力的音符，令人寒心的滑音，小提琴用它自己的语言歌唱，让其他任何形式的言语都显得虚假。
然而，随着歌曲的深入，它变成了绝望的本质，仿佛它的美丽是一种可怕的巧合，一种没有一丝真实的怪诞。
这是他所相信的吗，当我滔滔不绝地谈论善良时，他一直所相信的吗？他是让小提琴这么说的吗？他是故意拉出那些悠长、纯净、流畅的音符来说美丽毫无意义，因为它来自他内心的绝望，而最终它与绝望无关，因为绝望并不美丽，而美丽是一种可怕的讽刺？
我不知道答案。但声音超越了他，一如既往。它变得比绝望更强大。它轻松地落入一个缓慢的旋律，就像水寻找自己下山的路径。它变得更加丰富和深沉，似乎其中有一些不羁和惩戒，令人心碎和广阔。我现在躺在屋顶上，仰望着星星。
凡人看不到的针尖般的光。幻影般的云彩。小提琴原始、刺耳的声音以微妙的张力慢慢接近尾声。
我没有动。
我对小提琴对我诉说的语言有一种无声的理解。尼克，如果我们能再谈谈......如果“我们的对话”能够继续。
美丽不是他想象中的背叛，而是一片未被绘制的土地，在那里人们可能会犯下上千个致命的错误，一个狂野、冷漠的天堂，没有善恶的路标。
尽管文明的种种精致都在共同造就艺术——弦乐四重奏令人眩晕的完美，或者弗拉戈纳尔画布上蔓延的宏伟——美丽是野蛮的。
它像在人类头脑中还没有一个连贯的思想、还没有在粘土板上写下行为准则之前的地球一样危险和无法无天。美丽是一个野蛮的花园。
那么，为什么最绝望的音乐充满美丽会让他受伤？为什么这会让他痛苦、让他愤世嫉俗、悲伤和不信任？
善与恶，那是人类创造的概念。而人类实际上比野蛮花园更好。
但也许在尼克内心深处，一直梦想着万物之间的和谐，而我一直知道这是不可能的。尼克梦想的不是善良，而是正义。
但现在我们再也不能一起讨论这些事情了。我们再也不能在小旅馆里了。原谅我，尼克。善与恶依然存在，永远都会存在。但“我们的对话”永远结束了。
然而，就在我离开屋顶，悄悄离开圣路易岛的时候，我知道我打算做什么。
我没有向自己承认，但我知道。
第二天晚上，当我到达圣殿大道时已经很晚了。我在西岱岛吃得很好，雷诺的忒斯比安剧院的第一幕已经开始了。