“亚历山大港并非一座古老的城市。它的存在不过三百多年。但它是个重要的港口，也是罗马世界中最大图书馆的所在地。来自帝国各地的学者都来此求学，我曾经也是其中一员，如今我又回到了这里。
“若不是神让我来，我本会深入埃及更深处，用梅尔的话说，‘探到底’，怀疑所有谜题的答案都藏在更古老的神祠里。
“但在亚历山大港，我有一种奇特的感觉。我知道神在这里。当我寻找妓院和贼窝，那些让人迷失灵魂的地方时，我知道是神在指引我的脚步。
“夜晚，我躺在罗马小屋里的床上，向神呼唤。我与自己的疯狂作斗争。我苦思冥想，就像你曾对你现在拥有的力量、能力和强烈的情感感到困惑一样。
终于，在一个黎明前的夜晚，当只有一盏灯的光芒透过我床上轻薄的帷幔时，我转头看向远处的花园门口，看到一个静止的黑色身影站在那里。
“有那么一刻，这身影仿佛是个梦，因为它没有气味，似乎没有呼吸，也没有发出声音。
然后我知道这是一位神，但它消失了，只留下我坐起身，盯着它消失的方向，努力回忆我所看到的：一个黑色赤裸的东西，光头，有着锐利的红眼睛，似乎迷失在自己的静止中，奇怪地羞怯，只是在即将被完全发现的最后一刻才聚集力量移动。
“第二天晚上，在后街我听到一个声音叫我过去。但这声音不如从树里传来的那个清晰。它只让我知道门就在附近。终于，在一个寂静的时刻，我站在了那扇门前。
“是一位神为我开的门。是一位神说，进来。
“当我走下那不可避免的楼梯，沿着陡峭倾斜的隧道前行时，我感到害怕。
我点燃了随身携带的蜡烛，发现自己走进了一个地下神庙，一个比亚历山大港还要古老的地方，也许是在古法老时代建造的圣地，墙壁上布满了描绘古埃及生活的彩色小画。
“然后是那些文字，那些精美的象形文字，有小小的木乃伊、鸟儿、没有身体的相拥的手臂和盘绕的蛇。
“我继续往前走，进入一个有方形柱子和高耸天花板的广阔空间。这里的每一寸石头上都有同样的壁画。
“然后，我眼角余光瞥见一个起初看似雕像的东西，一个黑色身影站在柱子旁，一只手抬起靠在石头上。但我知道这不是雕像。用闪长岩雕刻的埃及神像从未有过这样的姿势，也不会在腰间围着真正的亚麻布裙。
“我慢慢转身，做好心理准备面对它的全貌，看到了同样烧焦的皮肤，同样流淌的头发，虽然是黑色的，同样的黄色眼睛。嘴唇在牙齿和牙龈周围皱缩，从喉咙里呼出的气息充满痛苦。
“‘你是怎么逃脱那场大火的？’他用希腊语问道，‘是什么救了你？回答！’
“‘没有什么救了我，’我说，也用希腊语回答。
“当他躲避蜡烛时，我把蜡烛移到一边向他靠近。他生前很瘦，像古老的法老一样肩膀宽阔，黑色的长发按照古老的样式在前额处剪得齐齐的。
“‘事情发生时我还没被创造出来，’我说，‘但后来，是高卢圣林里的神创造了我。’
“‘啊，那么创造你的那位神没有受伤。’
“‘不，和你一样被烧伤了，但他有足够的力量做到。他反复地给我输血又吸走。他说，“去埃及，找出为什么会发生这种事。”他说林中的神都燃烧起来了，有些在睡梦中，有些醒着。他说整个北方都这样。’
“‘是的。’他点点头，干笑了一声，全身都在颤抖。‘只有古老的神才有力量存活下来，承受只有永生才能承受的痛苦。所以我们受苦。但你被创造出来了。你来了。你会创造更多。但创造更多是公平的吗？如果时间未到，父亲和母亲会允许这种事发生在我们身上吗？’
“‘但谁是父亲和母亲？’我问。我知道他说母亲时不是指大地。
“‘我们中最早的那些，’他回答，‘我们所有人都是从他们那里传承下来的。’
“我试图穿透他的思想，感受其中的真相，但他知道我在做什么，他的思想像黄昏时的花朵一样闭合起来。
“‘跟我来，’他说。然后他拖着脚步走出大房间，沿着一条长长的走廊走去，走廊的装饰和刚才的房间一样。
“我感觉到我们走进了一个更古老的地方，比我们刚离开的神庙还要古老。我不知道我是怎么知道的。
这里没有你在岛上台阶上感受到的那种寒意。在埃及你感觉不到那种东西。你会感觉到别的。你会感觉到有什么活物存在于空气中。
“但当我们继续走时，有更多明显的古老迹象。这些墙上的画更古老，颜色更淡，有些地方彩色的灰泥剥落损坏了。风格也变了。小人物的黑发更长更浓密，似乎整体更美丽，充满了光芒和复杂的设计。
“远处某个地方，水滴在石头上。声音在通道里回荡，像一首歌。似乎墙壁捕捉到了这些精致优美的画中人物的生命，似乎古代宗教艺术家一次又一次尝试的魔法有着微小而炽热的力量核心。在没有低语的地方我能听到生命的低语。即使没有人意识到，我也能感受到历史的伟大延续。
“我看墙壁的时候，我旁边的黑影停了下来。他做了个手势让我跟着他穿过一扇门，我们进入了一个长长的长方形房间，里面完全被巧妙的象形文字覆盖。在里面就像被包裹在一份手稿里。我看到两个古老的埃及石棺头对头地靠在墙上。
“这些箱子是按照为其准备的木乃伊的形状雕刻的，完全成型并上色以代表死者，有着锤打过的金脸，镶嵌着青金石的眼睛。
“我把蜡烛举高。我的向导费了很大力气打开这些箱子的盖子，让它们向后倒下，好让我看到里面。
“我一开始看到的似乎是尸体，但走近一看，我意识到那是一堆人形的灰烬。除了这里的一颗白牙，那里的一片骨头碎片，他们身上没有任何组织残留。
“‘现在再多的血也无法让他们复活了，’我的向导说，‘他们已经无法复活了。血管已经消失了。能复活的已经复活了，几个世纪过去了我们才能痊愈，才能不再痛苦。’
“在他合上木乃伊箱子之前，我看到里面的盖子被烧死这两人的火烧黑了。我不觉得再看到它们合上有什么可惜的。
“他转身又朝门口走去，我拿着蜡烛跟着，但他停下来回头看了看那些彩绘的棺材。
“‘当灰烬散去，’他说，‘他们的灵魂就自由了。’
“‘那你为什么不把灰烬散去！’我说，尽量不让自己听起来那么绝望，那么崩溃。
“‘我应该吗？’他问我，他眼睛周围烧焦的皮肤展开。‘你觉得我应该吗？’
“‘你问我！’我说。
“他又干笑了一声，似乎带着痛苦，然后他沿着通道走进一个有灯光的房间。
“我们走进的是一个图书馆，几支零散的蜡烛照亮了存放羊皮纸和纸莎草卷轴的菱形木架。
“这自然让我很高兴，因为图书馆是我能理解的东西。这是我在人类世界中仍然能感受到一定程度旧日理智的地方。
“但我惊讶地看到另一个——我们中的另一个坐在写字台旁边，眼睛盯着地板。
“这个人一根头发也没有，虽然他全身漆黑，但他的皮肤饱满、轮廓优美，闪闪发光，好像涂了油。他的脸轮廓很美，放在白色亚麻短裙上的手优雅地弯曲着，赤裸的胸膛上的肌肉线条分明。
“他转过头看着我。我们之间立刻有了某种交流，比沉默更沉默的东西，就像我们之间常有的那样。
“‘这是长者，’带我来这里的那个虚弱的人说，‘你自己也看到他是如何抵御那场火的。但他不说话。自从那件事发生以来他就没说过话。但他肯定知道父亲和母亲在哪里，也知道为什么会发生这种事。’
“长者只是又向前看。但他脸上有一种奇怪的表情，有点讽刺，有点好笑，还有点轻蔑。
“‘甚至在这场灾难之前，’另一个人说，‘长者也不常和我们说话。那场火没有改变他，没有让他更容易接受。他沉默地坐着，越来越像父亲和母亲。他时而读书。时而在上面的世界里走走。
他吸血，听歌手唱歌。时而跳舞。他在亚历山大的街头和凡人说话，但不和我们说。他没什么要对我们说的。但他知道……他知道为什么会发生在我们身上。’
“‘让我和他单独呆着。’我说。
“在这种情况下，我有一种所有人都会有的感觉。我会让这个人说话。我会从他那里套出点什么，就像别人都做不到的那样。但驱使我的不仅仅是虚荣心。我确信，这就是在我房子的卧室里来找我的那个人。这就是站在我门口看着我的那个人。
“我从他的眼神中感觉到了什么。称之为智慧，称之为兴趣，称之为对某些共同知识的认可——那里有某种东西。
“而且我知道我带来了一个不同世界的可能性，一个圣林之神甚至我身边这个虚弱受伤、绝望地看着长者的人都不知道的世界。
“正如我所要求的，虚弱的那个人退下了。我走到写字台前看着长者。
“‘我该怎么办？’我用希腊语问道。
“他突然抬头看着我，我能在他脸上看到我所说的智慧。
“‘再问您还有意义吗？’我问道。
“我小心地选择了我的语气。里面没有正式的成分，没有恭敬的成分。尽可能地随意。
“‘那你到底在寻找什么？’他突然用拉丁语冷冷地问道，嘴角向下撇，态度生硬而具有挑战性。
“能换成拉丁语让我松了一口气。
“‘您听到我跟另一个人说的了，’我用同样随意的方式说，‘我是如何被高卢的圣林之神创造的，以及我是如何被告知要找出为什么神会在火焰中死去。’
“‘你不是代表圣林之神来的！’他说，和之前一样讽刺。他没有抬起头，只是往上看，这让他的眼睛看起来更具挑战性和轻蔑。
“‘我是也不是，’我说，‘如果我们会这样死去，我想知道为什么。曾经发生过的事可能会再次发生。而且我想知道我们是否真的是神，如果是，那我们对人类有什么义务。父亲和母亲是真实的存在，还是传说？这一切是怎么开始的？我当然想知道。’
“‘偶然。’他说。
“‘偶然？’我向前倾。我以为我听错了。
“‘偶然开始的，’他冷冷地、禁止似地说，明显暗示这个问题很荒谬，‘四千年前，偶然发生的，从那以后就被包裹在魔法和宗教里。’
“‘您说的是实话，对吧？’
“‘我为什么不说？我为什么要保护你不受真相的伤害？我为什么要费心对你撒谎？我甚至不知道你是谁。我不在乎。’
“‘那您愿意向我解释您说偶然的意思吗？’我追问。
“‘我不知道。也许。也许不。这几分钟我说的话比这几年说的都多。关于偶然的故事可能并不比让其他人高兴的神话更真实。
其他人总是选择神话。这才是你真正想要的，不是吗？’他提高了声音，从椅子上微微起身，仿佛他愤怒的声音在驱使他站起来。
“‘一个关于我们的创造的故事，类似于希伯来人的《创世纪》、荷马的故事、你们罗马诗人奥维德和维吉尔的胡言乱语——一个由闪耀的符号组成的巨大沼泽，生命本应从中涌现。’
他站了起来，几乎是在喊叫，黑色的额头上青筋暴起，手在桌子上握成了拳头。‘就是这样的故事填满了这些房间里的文献，从圣歌和咒语中以片段的形式浮现出来。想听吗？和其他的一样真实。’
“‘您愿意说什么就说什么。’我说。我努力保持冷静。他的声音大得刺痛了我的耳朵。我听到附近房间里有东西在动。其他生物，就像那个把我带进来的干瘪的家伙，正在四处徘徊。
“‘您也许可以先，’我尖刻地说，‘坦白您为什么来我在亚历山大的房间。是您把我引到这里来的。您为什么这么做？为了对我大喊大叫？为了诅咒我问您这一切是怎么开始的？’
“‘安静点。’
“‘我也想对您这么说。’
“他平静地上下打量了我一番，然后笑了。他张开双手，像是在打招呼或是表示欢迎，然后耸了耸肩。
“‘我想让您告诉我那个意外，’我说，‘如果我觉得求您有用的话，我会求您的。我能为您做什么，让您告诉我？’
“他的脸经历了几次明显的变化。我能感觉到他的想法，但听不到，感觉到一种尖锐的幽默。当他再次开口时，他的声音变得低沉，好像在抑制悲伤，好像悲伤要把他扼住了。
“‘听听我们古老的故事，’他说，‘善良的神，埃及的第一位法老奥西里斯，在文字发明之前的漫长岁月里，被恶人谋杀了。
当他的妻子伊西斯把他的身体各部分收集起来时，他变得不朽，从此在死者的国度里统治。这是月亮和夜晚的国度，他在那里统治，人们为伟大的女神向他献上血祭，他喝了这些血。
但是祭司们试图从他那里窃取他永生的秘密，所以他的崇拜变得秘密起来，他的神庙只有他的信徒们知道，他们保护他免受太阳神的伤害，太阳神随时可能用灼热的光线摧毁奥西里斯。
但您可以在传说中看到真相。早期的国王发现了什么——或者更确切地说，他是一个丑陋事件的受害者——他变得不自然，拥有一种力量，周围的人可能会用这种力量造成无法估量的邪恶，所以他把它变成了一种崇拜，试图用责任和仪式来控制它，试图把强大的血液限制在那些会用它来施展白魔法而不作他用的人手中。所以我们就到了这里。’
“‘那么母亲和父亲是伊西斯和奥西里斯吗？’
“‘是也不是。他们是最初的两个。伊西斯和奥西里斯是他们讲述的神话中使用的名字，或者是他们嫁接在上面的古老崇拜。’
“‘那么那个意外是什么？这个东西是怎么被发现的？’
“他长时间默默地看着我，然后又坐了下来，转向一边，像之前一样凝视着远方。
“‘但我为什么要告诉你？’他问，但这次他带着新的感情提出这个问题，好像他是真心这么问，并且必须自己回答，‘我为什么要做任何事？如果母亲和父亲在太阳升起时不会从沙子里站起来拯救自己，我为什么要动？或者说话？或者继续下去？’他又抬头看着我。
“‘这就是发生的事，母亲和父亲走到太阳下了？’
“‘被留在太阳下了，我亲爱的马里厄斯，’他说出我的名字，让我很惊讶，‘被留在太阳下。
母亲和父亲除非偶尔互相低语，或者打倒那些为了治愈的血液而接近他们的我们，否则不会自主行动。
如果他们愿意让我们喝治愈的血液，他们可以恢复我们所有被烧伤的人。父亲和母亲已经存在了四千年，我们的血液每一季、每一个受害者都变得更强大。
即使在饥饿时也会变得更强大，因为饥饿结束时，会获得新的力量。但父亲和母亲不在乎他们的孩子。现在看来他们也不在乎自己。也许经过了四千个夜晚，他们只是想看看太阳！
“‘自从希腊人来到埃及，自从古老的艺术被扭曲，他们就不再和我们说话。他们不再让我们看到他们眼睛的闪烁。
现在的埃及除了是罗马的粮仓还能是什么？当母亲和父亲出手把我们从他们脖子上的血管边赶走时，他们像铁一样，可以压碎我们的骨头。如果他们不再在乎，那我为什么要在乎？’
“我盯着他看了好一会儿。
“‘您是说，’我问，‘这就是导致其他人被烧伤的原因？父亲和母亲被留在太阳下了？’
“他点点头。
“‘我们的血液来自他们！’他说，‘是他们的血液。血脉是直接相连的，他们遭遇什么，我们就遭遇什么。如果他们被烧伤，我们就被烧伤。’
“‘我们和他们有联系！’我惊讶地低声说。
“‘没错，我亲爱的马里厄斯，’他看着我说，似乎很享受我的恐惧，‘这就是为什么他们被保存了一千年，这就是为什么向他们献上牺牲品，这就是为什么他们被崇拜。他们身上发生的事也会发生在我们身上。’
“‘是谁干的？是谁把他们放在太阳下的？’
“他无声地笑了。
“‘看守他们的那个人，’他说，‘那个再也无法忍受的人，那个承担这个庄严责任太久的人，那个无法说服其他人接受这个负担的人，最后，哭着、颤抖着，把他们带到沙漠的沙子里，把他们像两座雕像一样留在那里。’
“‘而我的命运和这个有关，’我喃喃自语。
“‘是的。但您看，我认为看守他们的那个人不再相信了，不再相信这个了。这只是个古老的故事。毕竟，就像我告诉您的，他们被崇拜，被我们崇拜，就像我们被凡人崇拜一样，没有人敢伤害他们。
没有人拿着火炬靠近他们，看看是否会让我们感到痛苦。不。他不相信。他把他们留在了沙漠里，那天晚上，当他在棺材里睁开眼睛，发现自己变成了一个被烧伤、面目全非的恐怖存在时，他尖叫个不停。’
“‘您把他们带回地下了。’
“‘是的。’
“‘他们像您一样被熏黑了……’
“‘不。’他摇摇头，‘变成了暗金色的铜色，就像烤肉叉上转动的肉。仅此而已。而且和以前一样美丽，好像美丽已经成为他们遗产的一部分，美丽是他们注定要成为的一部分。
他们像往常一样向前凝视，但他们不再互相点头，不再随着他们秘密交流的节奏哼唱，不再让我们喝他们的血。送来的牺牲品，他们也不接受，除非偶尔，而且只在独处的时候。没有人知道他们什么时候会喝，什么时候不会。’
“我摇摇头。我来回走动，低着头，手里的蜡烛在晃动，不知道该对这一切说什么，需要时间来想清楚。
“他示意我坐到写字台另一边的椅子上，我想都没想就坐了。
“‘但这难道不是注定要发生的吗，罗马人？’他问，‘难道他们不是注定要在沙子里迎接死亡，沉默、一动不动，就像城市被征服的军队洗劫后留在那里的雕像，而我们不是也注定要死吗？看看埃及。
我再问您，埃及现在除了是罗马的粮仓还能是什么？当我们在世界各地像星星一样燃烧时，他们难道不是注定要在那里日复一日地被燃烧吗？’
“‘他们在哪里？’我问。
“‘您为什么想知道？’他冷笑，‘我为什么要告诉您这个秘密？他们不能被切成碎片，他们太强大了，刀几乎刺不穿他们的皮肤。但伤害他们就是伤害我们。烧了他们就是烧了我们。
而且无论他们让我们有什么感觉，他们自己只感觉到一点点，因为他们的年龄保护着他们。然而要消灭我们所有人，您只需要惹恼他们就行了！他们甚至似乎不需要血液！也许他们的思想也和我们相连。
也许我们感受到的悲伤、痛苦、对世界命运的恐惧，都来自他们的思想，当他们被锁在房间里做梦的时候！不。我不能告诉您他们在哪里，不是吗？直到我确定我不在乎，直到我们该死的时候。’
“‘他们在哪里？’我又问。
“‘我为什么不把他们沉入海底深处？’他问，‘直到地球自己在一个巨浪的浪尖上把他们抛到阳光下？’
“我没有回答。我看着他，对他的激动感到奇怪，理解但仍然敬畏。
“‘我为什么不把他们埋在地球的最深处，我是说在最微弱的生命之声都无法到达的黑暗深处，让他们在那里默默地躺着，不管他们怎么想、怎么感觉？’
“我能给什么答案？我看着他。我等着，直到他似乎平静了一些。他看着我，他的脸变得平静，几乎是信任的。
“‘告诉我他们是怎么成为母亲和父亲的。’我说。
“‘为什么？’
“‘您他妈的很清楚为什么。我想知道！如果您不想告诉我，为什么来我的卧室？’我又问。
“‘那又怎样？’他痛苦地说，‘那又怎样，如果我想亲眼看看这个罗马人？我们会死，您也会和我们一起死。
所以我想看看我们的魔法在一种新的形式里。毕竟现在还有谁崇拜我们？北方森林里的黄头发战士？沙漠下秘密墓穴里的古老埃及人？我们不在希腊和罗马的神庙里生活。我们从来没有。但他们庆祝我们的神话——唯一一个他们提到母亲和父亲名字的神话……’
“‘我才不在乎，’我说，‘您知道我不在乎。我们是一样的，您和我。我不会回到北方的森林为那些人创造一个神族！但我来这里是为了了解，您必须告诉我！’
“‘好吧。为了让您明白这一切的徒劳，为了让您明白母亲和父亲的沉默，我会告诉您。但记住我的话，我可能会让我们都垮掉。
我可能会在窑炉的高温中烧死母亲和父亲！但我们将省去冗长的启蒙和夸张的语言。我们将抛开在太阳照耀在母亲和父亲身上那天在沙子里死去的神话。我会告诉您父亲和母亲留下的所有这些卷轴揭示的东西。放下您的蜡烛。听我说。’ ”