她仍然喜欢珠宝。我们离开她的房间时，她带走了她的旧纪念品。我点上蜡烛以便看得更清楚，尽管我其实并不需要。烛光很美。照在珠宝上很美。
我为她找到了非常精致可爱的东西——她可以别在男式小外套翻领上的镶珍珠的别针，还有戴在她小巧手上会显得有男子气的戒指，如果那是她想要的。
我不时倾听她的动静。这种寒意会揪住我的心。如果她醒不过来怎么办？如果她只有那一个晚上怎么办？恐惧在我心中怦怦直跳。而箱子里的珠宝海洋，烛光在多面宝石和金托上跳跃——这都毫无意义。
但我没有听到她的声音。我听到外面的风，大树轻柔的沙沙声，远处马厩里马童走动时微弱的口哨声，我的马的嘶鸣声。
远处的村庄教堂钟声响起。
然后，非常突然地，我感觉到有人在看着我。这种感觉对我来说太陌生了，我惊慌失措。我转过身，差点撞到箱子上，盯着秘密隧道的入口。没人在那里。
这个小小的空荡荡的圣所里没人，只有烛光在石头上跳动，石棺上马格纳斯严峻的面容。
然后我直直地看着面前的铁窗。
我看到她在回头看我。
她似乎在空中飘浮着，双手抓着栏杆，微笑着。
我差点叫出声来。我后退了几步，汗水湿透了全身。突然被吓到，如此明显地惊慌失措，让我很尴尬。
但她一动不动，仍然微笑着，她的表情逐渐从平静变为调皮。烛光让她的眼睛太明亮了。
“这样吓唬其他永生者可不太好。”我说。
她笑得比生前任何时候都更自由、更轻松。
看到她动起来，发出声音，我感到如释重负。我知道我脸红了。
“你怎么到那儿去的！”我说。我走到窗前，穿过栏杆握住她的两只手腕。
她的小嘴巴充满了甜蜜和欢笑。她的头发在脸旁像一大片闪闪发光的鬃毛。
“我当然是爬墙上来的，”她说，“你觉得我怎么上来的？”
“好吧，下去。你没法从栏杆进来。我去接你。”
“你说得太对了，”她说，“我看了所有的窗户。在上面的城垛见我。这样更快。”
她开始爬，很容易地把靴子钩在栏杆上，然后她消失了。
我们一起下楼时，她像昨晚一样充满活力。
“我们为什么还在这儿磨蹭？”她说，“我们为什么现在不去巴黎？”
她有些不对劲，尽管她很可爱，有些不太对劲……是什么呢？
她现在不想要亲吻，甚至不想说话。这让我有点刺痛。
“我想给你看看里面的房间，”我说，“还有珠宝。”
“珠宝？”她问。
她从窗户看不到。箱子的盖子挡住了她的视线。她走在我前面，走进马格纳斯被烧死的房间，然后她躺下来，爬过隧道。
一看到箱子，她就被震惊了。
她有点不耐烦地把头发甩到肩后，弯腰研究胸针、戒指、小饰品，就像她很久以前不得不卖掉的那些传家宝，一个一个地看。
“哎呀，他一定收集了几个世纪了，”她说，“还有这么精美的东西。他挑选他想要的，不是吗？他一定是个了不起的家伙。”
她又一次，几乎是生气地，把头发拨开。头发似乎更苍白、更有光泽、更浓密了。一件极好的东西。
“珍珠，看看这些，”我说，“还有这些戒指。”我给她看我已经为她选好的那些。我握住她的手，把戒指戴在她的手指上。她的手指动了起来，仿佛它们有自己的生命，能感受到快乐，她又笑了。
“啊，可我们是出色的魔鬼，不是吗？”
“野蛮花园的猎手。”我说。
“那我们去巴黎吧，”她说。她脸上有一丝淡淡的痛苦，是渴望。她用舌头舔了舔嘴唇。我对她的吸引力有她对我的一半吗？
她把头发从额头往后梳，说话时眼睛变得更黑。
“我今晚想快点进食，”她说，“然后出城，去树林里。去没有人烟的地方。去只有风和黑暗的树，头顶有星星的地方。神圣的寂静。”
她又走到窗前。她的背窄而直，双手垂在身体两侧，戴着珠宝戒指，充满生气。从男式外套厚厚的袖口伸出来，她的手看起来更加纤细精致。
她一定是在看高远昏暗的云，透过紫色的晚雾燃烧着的星星。
“我得去找罗格，”我低声说，“我得照顾尼克，给他们编个关于你的谎话。”
她转过身，她的脸突然看起来又小又冷，就像在家里她不赞成时的样子。但她再也不会那样了。
“为什么要跟他们说我的事？”她问，“为什么还要再跟他们纠缠？”
我被这话震惊了。但这对我来说并不完全意外。也许我一直在等着这一刻。也许我一直都从她身上感觉到了，那些没说出口的疑问。
我想说尼克在你临终时守在你床边，这毫无意义吗？但这听起来多么多愁善感，多么像凡人，多么愚蠢至极。
然而这并不愚蠢。
“我不是要评判你，”她说。她交叉双臂，靠在窗户上。“我只是不明白。你为什么给我们写信？为什么给我们送那么多礼物？为什么不带着这来自月亮的白色火焰想去哪儿就去哪儿？”
“但我能想去哪儿呢？”我说，“离开所有我认识和爱的人？我不想停止想你，想尼克，甚至想我的父亲和兄弟。我做了我想做的。”
“那么良心在这当中没有起作用吗？”
“如果你听从良心，你就会做你想做的，”我说，“但比那更简单。我想让你拥有我给你的财富。我想让你……幸福。”
她思考了很久。
“你会希望我忘记你吗？”我问道。听起来有些怨恨，有些生气。
她没有马上回答。
“不，当然不，”她说，“如果情况反过来，我也永远不会忘记你。我确定。但其他的人？我一点也不在乎他们。我再也不会和他们说话。我再也不会看他们一眼。”
我点点头。但我讨厌她所说的。她吓到我了。
“我无法克服我已经死了的想法，”她说，“我和所有生物完全隔绝了。我能品尝，能看见，能感觉。我能吸血。但我就像看不见、影响不了任何东西的存在。”
“不是这样的，”我说，“而且如果你没有爱，没有人与你相伴，你觉得感觉、看见、触摸、品尝能持续多久？”
同样是那副无法理解的表情。
“哦，我干嘛要跟你说这些？”我说，“我和你在一起。我们在一起。你不知道我独自一人时是什么样子。你无法想象。”
“我让你烦恼了，我不是故意的，”她说，“你想跟他们说什么就说什么。也许你能编出个能让人接受的故事。我不知道。
如果你想让我跟你一起去，我就去。我会照你说的做。但我还有一个问题问你。”她压低了声音，“你肯定不会想和他们分享这种力量吧！”
“不，永远不会。”我摇头，仿佛这个想法不可思议。我看着珠宝，想着我送的所有礼物，想着那个玩具屋。我给他们送了个玩具屋。我想到了安全抵达海峡对岸的雷诺剧团。
“甚至都不会和尼古拉斯分享吗？”
“不，天啊，不！”我看着她。
她微微点了点头，似乎赞成这个答案。她又心烦意乱地拨弄了一下头发。
“为什么不和尼古拉斯分享？”她问。
我希望这个话题就此打住。
“因为他还年轻，”我说，“他的人生还长着呢。他又没有濒临死亡。”现在我不仅不安，还很痛苦。“总有一天，他会忘记我们……”我想说“忘记我们的这次谈话。”
“他明天可能就会死，”她说，“一辆马车可能会在街上把他轧死……”
“你想让我这么做！”我瞪着她。
“不，我不想让你这么做。但我凭什么告诉你该怎么做？我只是想试着理解你。”
她那又长又重的头发又滑落到她的肩头，她恼怒地双手抓住头发。
突然，她发出一声低沉的嘶嘶声，身体变得僵硬。她抓着自己的长发，盯着它们。
“我的天啊，”她低声说。然后一阵痉挛，她松开头发，尖叫起来。
这声音让我呆住了。我的脑袋一阵剧痛，眼前发白。
我从未听过她这样尖叫。她又尖叫起来，仿佛置身火海。她向后倒在窗户上，边叫边看着自己的头发，声音越来越大。她伸手去摸头发，然后又像被烫到一样把手缩了回来。她靠着窗户挣扎着，尖叫着，左右扭动着，仿佛想逃离自己的头发。
“别叫了！”我喊道。我抓住她的肩膀摇晃她。她喘着粗气。我立刻意识到是怎么回事。她的头发又长出来了！在她睡觉的时候长出来的，又和以前一样长了。甚至更浓密、更有光泽了。
这就是她看起来不对劲的地方，是我注意到又没完全注意到的！也是她刚刚才看到的。
“别叫了，马上停下！”我更大声地喊道，她的身体抖得厉害，我几乎抱不住她。“头发长出来了，仅此而已！”我坚持说，“这对你来说很正常，难道你不明白吗？这没什么！”
她哽咽着，努力让自己平静下来，摸着头发，然后又尖叫起来，仿佛指尖被烫伤了。她想挣脱我，然后纯粹出于恐惧地撕扯着头发。
这次我用力地摇晃她。
“加布里埃尔！”我说，“你明白我的话吗？头发长出来了，每次你剪掉它都会再长！这没什么可怕的，看在老天的份上，停下！”我想如果她不停下来，我自己也要发疯了。我和她一样抖得厉害。
她不再尖叫，只是喘着粗气。在奥弗涅这么多年，我从没见过她这样。我领着她走到壁炉边的长凳旁，让她坐下。她双手捂着太阳穴，努力喘着气，身体慢慢地前后摇晃着。
我四处找剪刀。我没有。那把小金剪刀掉在下面的墓穴地板上了。我拿出我的刀。
她用手捂着脸轻声抽泣着。
“你想让我再剪掉它吗？”我问。
她没有回答。
“加布里埃尔，听我说。”我把她的手从脸上拿开，“如果你愿意，我可以再剪掉它。每晚都剪掉，然后烧掉。就这样。”
她突然一动不动地盯着我，眼神如此平静，我都不知道该怎么办了。她的脸上沾满了血泪，亚麻布衣服上也有血。到处都是血。
“我要剪掉吗？”我又问了她一次。
她看起来就像被人打了，打得流血了。她的眼睛睁得大大的，充满疑惑，血泪从她光滑的脸颊上渗出来。我看着，血泪不再流了，变暗干涸，在她白皙的皮肤上结成了痂。
我用我的蕾丝手帕仔细地擦她的脸。我走到我留在塔楼里的衣服旁，那些在巴黎为我做的、我带回来放在这里的衣服。
我脱掉她的外套。她既没有帮忙也没有阻止我，我解开她穿的亚麻衬衫的扣子。
我看到了她的乳房，除了乳头有点淡淡的粉色，其余都是雪白的。我尽量不去看，给她穿上新衬衫，迅速扣上扣子。
然后我给她梳头，梳啊梳，不想用刀乱砍，就给她编成了一条长长的辫子，又把外套给她穿上。
我能感觉到她恢复了镇静和力量。她似乎并不为刚才的事感到羞愧。我也不希望她感到羞愧。她只是在思考。但她没有说话。她也没有动。
我开始跟她说话。
“我小时候，你常跟我讲你去过的所有地方。你给我看那不勒斯和威尼斯的图片，记得吗？那些旧书？你还有东西，从伦敦和圣彼得堡带回来的小纪念品，所有你去过的地方。”
她没有回答。
“我想我们去所有那些地方。我现在就想去看看。我想去看看，在那里生活。我甚至想去更远的地方，去我活着的时候做梦都没想到能去的地方。”
她的脸上有了变化。
“你知道它会再长出来吗？”她低声问。
“不。我是说，是的，我是说，我没想过。我应该想到它会这样的。”
她又长时间地用同样呆滞、无精打采的神情盯着我。
“这一切难道……从来……都没有吓到过你吗？”她问。她的声音沙哑，听起来很陌生，“难道没有什么……从来……阻止过你吗？”她问。她的嘴张着，完美无瑕，看起来像人的嘴。
“我不知道，”我无助地低声说，“我不明白有什么意义，”我说。但现在我感到困惑了。我又跟她说每晚剪掉然后烧掉。就这么简单。
“是的，烧掉，”她叹了口气，“不然时间长了，它会把塔楼的所有房间都填满的，不是吗？它会像童话故事里长发公主的头发。会像那个吝啬的小矮人，侏儒怪故事里，磨坊主的女儿必须从稻草里纺出的金子。”
“我们自己编写童话故事，亲爱的，”我说，“这件事的教训是，没有什么能摧毁你现在的样子。每一处伤口都会愈合。你是女神。”
“而女神渴望鲜血，”她说。
几个小时后，当我们像两个学生一样手挽手走在林荫道的人群中时，这件事已经被遗忘了。我们的脸泛红，皮肤温暖。
但我没有离开她去找我的律师。她也没有像她想的那样去安静开阔的乡村。我们紧紧相依，那种存在的微弱闪光不时让我们转过头。