当我回到地下室时，我看到她又在用最后的木头生火。她慢慢地、疲倦地给火加柴，火光映红了她的侧脸和眼睛。
我静静地坐在长凳上看着她，看着火花在熏黑的砖墙上迸溅。
“他给了你想要的吗？”我问。
“以他自己的方式，是的，”她说。她把拨火棍放在一边，在对面坐下，双手放在长凳上，头发垂在肩上。“我告诉你，我不在乎是否再也见不到我们的同类，”她冷淡地说。
“我受够了他们的传说、他们的诅咒、他们的悲伤。也受够了他们那难以忍受的人性，这也许是他们所揭示的最令人惊讶的东西。我又准备好面对这个世界了，莱斯特，就像我死去的那晚一样。”
“但是马里厄斯——”我兴奋地说。“母亲，有古老的存在——那些以完全不同的方式利用不朽的存在。”
“有吗？”她问。“莱斯特，你的想象力太丰富了。马里厄斯的故事有童话故事的特质。”
“不，不是这样的。”
“所以这个孤儿恶魔声称自己并非出身于他所类似的肮脏的农民恶魔，”她说，“而是来自一位失落的领主，几乎是一位神。我告诉你，任何一个在厨房炉火旁做梦的脏兮兮的乡村孩子都能给你讲那样的故事。”
“母亲，他不可能编造出马里厄斯，”我说。“我可能有很丰富的想象力，但他几乎没有。他不可能创造出那些画面。我告诉你他看到了那些东西……”
“我之前没想过这一点，”她带着一点微笑承认道。“但他很可能从他听到的传说中借用了马里厄斯……”
“不，”我说。“曾经有一个马里厄斯，现在也有一个马里厄斯。还有其他像他一样的人。有千年之子，他们比这些黑暗之子更好地利用了赋予他们的天赋。”
“莱斯特，重要的是我们要做得更好，”她说。“从阿尔芒那里，我最终了解到的是，不朽者觉得死亡诱人，最终无法抗拒，他们无法在思想上征服死亡或人性。
现在我想带着这个知识，像穿着盔甲一样在这个世界上前行。幸运的是，我不是指这些生物觉得如此危险的变化的世界。我指的是几千年来一直不变的世界。”
她再次看向火时把头发甩到后面。“我梦想着白雪皑皑的山脉，”她轻声说，“沙漠荒原——难以穿越的丛林，或者据说白人从未涉足的美国北部的大森林。”
她看着我时，脸上稍微有了点温度。“想想吧，”她说。“没有我们去不了的地方。如果千年之子真的存在，也许他们就在那里——远离人类的世界。”
“如果他们在，他们怎么生活？”我问。我在想象我自己的世界，它充满了凡人，以及凡人创造的东西。“我们以人类为食，”我说。
“在那些森林里有跳动的心脏，”她梦幻般地说。“有供索取的血液……我现在能做你过去做的事了。我可以独自和那些狼战斗……”她陷入沉思，声音渐渐消失。
“重要的是，”过了很久她说，“莱斯特，现在我们可以去任何我们想去的地方。我们自由了。”
“我以前就是自由的，”我说。“我从不关心阿尔芒要说什么。但是马里厄斯——我知道马里厄斯还活着。
我能感觉到。当阿尔芒讲述这个故事时我就感觉到了。马里厄斯知道很多事情，我不是指仅仅关于我们，或者关于那些必须被照顾的人或者不管那个古老的谜团——他知道关于生命本身，关于如何在时间中前行的事情。”
“所以如果需要，就让他做你的守护圣人吧，”她说。
这让我生气了，我不再说什么。事实上，她关于丛林和森林的谈论让我害怕。阿尔芒用来离间我们的所有话都回到我的脑海，就像他精心挑选那些话时我所知道的那样。
所以我们带着我们的分歧生活，我想，就像凡人一样，也许我们的分歧就像我们的激情、我们的爱一样被夸大了。
“有一点暗示……”她看着火说，“有一点小迹象表明马里厄斯的故事是真的。”
“有一千个迹象，”我说。
“他说马里厄斯杀死了恶人，”她继续说，“他称这个恶人为堤丰，他兄弟的杀手。你记得这个吗？”
“我以为他说的是该隐，那个杀死亚伯的人。虽然我听到了另一个名字，但我在画面里看到的是该隐。”
“就是这样。阿尔芒自己都不明白堤丰这个名字。但他重复了。但我知道它的意思。”
“告诉我。”
“它来自希腊和罗马神话——埃及神奥西里斯被他的兄弟堤丰杀死的古老故事，因此他成为了冥界之主。当然，阿尔芒本可以在普鲁塔克的作品里读到，但他没有，这才是奇怪的事。”
“啊，你看，那么马里厄斯确实存在。当他说他已经活了一千年时，他说的是实话。”
“也许，莱斯特，也许，”她说。
“母亲，再给我讲讲这个埃及的故事……
“莱斯特，你有很多年的时间自己去读所有的古老故事。”她站起来，弯腰亲吻我，我感觉到黎明前她身上那种总是出现的寒冷和迟缓。
“至于我，我受够书了。它们是我在无事可做时读的东西。”她握住我的双手。“告诉我我们明天就上路。在看过世界的另一边之前，我们不会再看到巴黎的城墙。”
“完全如你所愿，”我说。
她开始上楼。
“但你要去哪里？”我跟着她问道。她打开门，朝树林走去。
“我想看看我能不能睡在生土里，”她回头说道。“如果我明天没起来，你就知道我失败了。”
“但这太疯狂了，”我说，跟在她后面。我讨厌这个想法。她走进一片老橡树丛，跪下来，用手在枯叶和潮湿的土壤里挖着。
她看起来很可怕，就像一个美丽的金发女巫以野兽的速度抓挠着。
然后她站起来，向我挥了挥手，飞吻告别。她用尽所有的力量，仿佛大地属于她一样沉了下去。我难以置信地盯着她消失的空地，还有那些像什么都没打扰过一样落下来的树叶。
我离开了树林。我向南走，远离了那座塔。随着我的步伐加快，我开始轻轻地给自己唱着一些小曲，也许是今晚早些时候在皇家宫殿里小提琴演奏的一段旋律。
悲伤的感觉又回来了，我意识到我们真的要走了，和尼古拉斯、黑暗之子和他们的首领都结束了，我很多很多年都不会再看到巴黎，或者任何我熟悉的东西了。尽管我渴望自由，但我还是想哭。
但似乎我在游荡中还有一个自己没有承认的目的。在黎明前大约半小时，我在一条驿道上，靠近一家旧客栈的废墟。它正在倒塌，这个废弃村庄的前哨，只有用重灰浆砌成的墙壁还完好无损。
我拿出匕首，开始在柔软的石头上深深地刻下：
古老的马里厄斯：莱斯特正在寻找你。
现在是 1780 年 5 月，我从巴黎向南前往里昂。请让我认识你。
当我退后看时，这似乎显得多么傲慢。而且我已经打破了黑暗的戒律，说出了一个不朽者的名字，并把它写成了文字。好吧，这么做给了我一种奇妙的满足感。毕竟，我从来都不擅长遵守规则。