铜柱床嘎吱一声。
开了灯，她被带进了盥洗室，顾承璟开了淋浴，水声淹没了一切的声音，他居高临下，垂眸，气场里肃肃，逼着她，继续着他们的话。
这些事，是属于当年顾承璟和白舒童的。
其他人参和不了。
白舒童鼻尖粉着，眼角也粉着，没节制地喝太多了，身子软塌，依靠在顾承璟的肩头，被他抱着，衣衫半敞，她手下意识地抓着琉璃台边缘，支撑平衡。
视线低看，脸红彤彤。
“你，你这些是什么？”
平时瞧不见，这会儿看见了，白舒童手碰了上去。
从肩上到腰边，密密麻麻。
令她揪了心。
这八年里，顾承璟身上有数不清的伤痕，比她之前看到的，多出了十倍，新旧交叠，攀附在平整的肌理上，有些在肌肉的沟壑里。她咬了下唇，忽然明白他说的伤病要退役是什么原因了。她眼眶泛了酸，认了顾承璟的话，暗地里为他做的，是真的远远弥补不了那些看不见天明的灰暗日子带来的痛苦。
他反复在生死边缘，她还添乱，也从未填上这些空虚伤痛过。
抚摸着他掌面的瘀痕，她心痛极了。
抬起了头，白舒童吸了吸鼻子，身子微晃。
最后一次见面，最后一次这么交缠。
她能不应他吗？
不能。
白舒童从盥洗台上下来，跌撞进了他怀里，垫起了脚尖，拉下他的脖颈，吻了他的鼻尖，又吻了他的唇。
顾承璟稍怔。
“童童？”
她不管了，要怪就怪酒让她丧失了所有的理智。
手捧上了他的脸，不许他动。
她缠着。
顾承璟低头看着那白如刚出屉馒头的脸庞，嫩嫩的，被泪水和汗水浸得泛了薄薄一层水雾，像春潮，来得汹涌而突然，现在肌理全部红了，浸在了情欲里。
而后，他也低头应，贴了她的红嫩脖颈、吻在她脸边，窝在了她的手心里，眼从冷变了温，见她站不稳，又抱了她重新坐回盥洗台上。
“你在心疼我？”
“嗯。”
顾承璟拧眉，淡淡，说，“我不需要，那么久了，早就无关紧要。”
“你别那么说。”白舒童讨厌着自己，凝视着他常年浸在战事里，没有以前那么明亮的眼瞳，手摩挲在他的眼帘上，能察觉到这些年他的疲惫，“你也别说你不在乎，我在乎。”
顾承璟眼里颤了下，思量着她的举动，慢慢地降下燥意，心下发了软。
两人唇边吻着，心跳里迷乱。
她问，“最痛的一次伤在哪呢？”
白舒童知道他参与的每一场战事，但是却不知道这些，她尽她所能，去给他添物资，买战机，却忽略了这些。
顾承璟没答。
“军官长，我一直都是，只要你好，我就能好的。”
“可你做不到。”
“我能，能做到。”
捧着顾承璟的脸，白舒童主动，偎依着，仰头吻了他锁骨，手抚过那一寸寸伤痕，杏眼里干干净净，纯到眼瞳无邪，可手边，嘴边却相反。
想抚慰他。
能一点是一点。
顾承璟站着，被乌丝划过，被她脖子上戴的心形项链碰了冷，眉头拧了又拧。
忍不住，拽了她，虎口支起了她的小脸，转了她身子，从薄背后贴了过去，哑了声音说，“小声些。”
白舒童还未缓过气来，点了头。
-
盥洗室里的动静被水声掩盖了个彻底，偶尔听见一两声忍不住从手缝边溢出来的低低叹息，却也随着夜色消散，不被留意。
很久后，顾承璟抱着白舒童从盥洗室出来，沿途路上湿湿嗒嗒，他用浴巾裹了她，两人面对面对靠在他窝居了一晚上的沙发上，沾了湿的长发丝在两人肌理上挂钩着，折了痕。
白舒童靠在他胸膛上，缓着，薄薄呼吸。
视线里见他拿了烟要抽，她伸手压了下，皱了鼻子，说，“不准。”
盒子都没让打开。
转而，顾承璟手里慢条斯理地捋着她的发丝，重重地吻着怀里人，她吃了一晚上的冬瓜糖霜条，嘴里甜滋滋的，他尝出了蜜，也缠了甜。
就拿她来解那股念头。
发梢上挂了水滴，往下晕染着。
顺着水珠子，他吻到了细长的天鹅颈边，碰到了一丝丝凉意，顾承璟眼半阖，微离，手轻拨了那条心形的项链，微叹息。
“这金焰，你这么些年了，还喜欢？”
白舒童淡淡应了嗯。
“他拍完了《长空万里》后，去了香港，被日本兵压进了劳动营，后来逃出来到重庆，做起了建筑生意，大哥曾经在商会上见过他几次。”
“是吗？”白舒童其实也很久没看过国内的电影了，抗日战争爆发后，很多剧院都关停了，更别说在英国，能看见一两部了。
她捏了捏项链，恍然也才知道这都过去了十年了。
顾承璟侧头，问，“说着喜欢，怎么都不关注他的消息？”
“我......”白舒童抬了头，她心思都在他身上，忙忙碌碌的，是连关注都没关注，却也不想让他麻烦，让这个夜更暧昧缱绻，挑眉，反问，“你也不喜欢他，怎么关注他的消息？”
顾承璟背靠了沙发，嘴边微勾，“凑巧。”
说话这间隙，见她缓了劲，他扔掉了方才要拿起的烟盒，扬到了一边，抬了腿，让她重新靠近，重新紧紧相贴。
外头的天色还在一片青蓝里。
时间还早。
自然还得，天然以对。
快到了凌晨，酒缓缓又醒，白舒童往旁侧看了一眼。
房里，没灯，有月光。
浮光照着寂寂的双人床，一夜温存后，只剩了她一个，起了身，素脚垂在床边，身体酸酸软软，她没顾，窸窸窣窣地，捡起了地上衣服，一件件穿了回去。
顾承璟离开的时候，她知道，甚至她也挽留过，手环圈了他的腰腹，埋头在了他背上，说了想让他再陪陪她。
也不用久，到她清醒些为止。
在酒里可以放肆，可是微清醒了，她就觉得自己可恶，心里堵得慌，想要点醉，或者能有浪语不负责任的话哄得她不知方向，不知道德，不知廉耻。
而顾承璟拍了拍她，却只说了，“你睡吧。”
她以为他会留下。
至少，以前会。
但是，待她睡去了，顾承璟悄无声息地离开了，床铺上冰凉凉的，仿佛一切都没有发生过。白舒童放纵了混乱，现在才想到了后果，回了隔壁房，看着厅里赫曼收拾好的一个皮箧，她脑袋瞬时也清醒，睡也睡不回去了。
听见动静。
童心一晚上没见白舒童回来，搭了件外套，早早起床，听见隔壁有开门的声响，想要去问同行的顾承璟。
才开了房门，就见白舒童坐在厅里的沙发上，她捂着心口，吓了一跳。
“童童，你在这里坐了一个晚上吗？怎么不进来睡，顾长官昨天带你去哪里了，你是现在才回来，还是昨天很晚回来的？”
“嗯。”
“那个孙宁信了你们的解释没有？”
白舒童手指掐了下掌心，现在是翻江倒海的羞愧感，脸在红，说，“我们，今天早些走吧，邱宁的事办好了，我们早些走吧。”
童心问，“怎么了，这是？”
白舒童摇头，说不出在走廊上碰到了孙宁，她起了一身的鸡皮疙瘩，更是连她招呼都不应，急忙进了房间来，现在她平压着心绪说着，“没怎么。”
极力掩盖一切。
“那你还进屋补眠吗，我昨天才听赫曼先生说了你的打算，今天县上的律师所也开门了，你是直接打算让吴伯雄当人证，找个人签了字，应了离婚事吗？”
白舒童现在郁结着，想找个人麻烦，被提醒了正事，这会儿就有可以让她发脾气的正当理由，她看了眼童心说，“是，你洗漱下，我们现在就上门去。”
童心看了眼摆钟，才五点半，她伸了个懒腰问，“这么早，吴伯雄说不定都没睡醒？”
白舒童从沙发上站起来，进了屋子换衣服，也将柜子里的皮箧拿了出来，收拾着，说，“不用给仇家面子，我们几点起，他就得几点应，规矩是我们定的。”
童心笑了笑，就爱这种鸡犬不宁的热闹。
立刻也应，“马上好。”
一点也没察觉白舒童这急急要走的心情到底因何而来。