爱米丽小姐的个子不高，身形圆润，身着一袭黑色服饰，一条细长的金链从上而下延伸至腰部，隐没于腰带之内。
或许是因为她的身材娇小，衣服反而显得又肥又大，这种装扮在其他人身上可能会显得丰盈，但在她身上却如同衣物被水浸泡后膨胀开来一般，显得有些不合身。
爱米丽小姐对于代表团的来访没有抱有任何善意与热情，连虚假的客套都懒得搞，就这样让代表团一席人站着和她说完来访意图。
“我快笑死了，看这代表团一席人像孙子一样在爱米丽小姐面前磕磕绊绊地讲她必须纳税。”
“看来代表团自己也知道这一次行事不是那么名正言顺，本来老早说了不用纳税，爱米丽也懒得参与社交活动，何必搞这一趟？”
爱米丽小姐声称，根据前镇长之前的告知，她无需缴纳税款，并且这一安排已被正式记录。代表团则表示他们已经核查了档案，并指出爱米丽小姐应该已经收到了由司法长官发出的通知。
爱米丽小姐承认收到了通知，但她坚持认为自己没有纳税义务，并对司法长官的身份提出了质疑。
最后爱米丽直言，“我在这个小镇不需要缴纳任何税！以及，你们请去找前镇长。”
（前镇长已经死了有十年了。）
爱米丽小姐说完就让老男仆将代表团“请”了出去。
安思来挠了挠头，对爱米丽小姐的态度有几分疑惑，为什么她要一直强调找前镇长，人家都死了这么久了。
“爱米丽这个时候好像那种古板老太太……对于新时代的变化好似一无所知，并且极力抵抗变化？”
三十年前，当爱米丽小姐的父亲离世仅两年之际，她又遭到了未婚夫的抛弃。自父亲去世后，她便鲜少踏出家门；而未婚夫的离去，更让她逐渐远离了公众的视线，只有一个男仆还会进出居所。
对于爱米丽小姐房间里的奇怪气味，一开始其他人说不以为意的，毕竟觉得一个男仆难免不擅长处理厨房事务，可能不小心打死了蛇又或者老鼠，忘了清理。
最后这个气味愈发浓郁，导致住在爱米丽隔壁的八旬老妇因为不堪忍受从爱米丽家中散发出来的异味，提出了投诉。
在一次非正式的社区会议中，有人提议应该要求爱米丽小姐保持住所清洁以消除异味，但这一建议遭到反对，有人认为直接指出问题会冒犯到爱米丽小姐。
最终，为了避免直接冲突，几个社区成员选择在深夜悄悄进入爱米丽的庭院，用石灰处理异味。
在他们执行完计划后，原本黑暗的房间里突然亮起了灯光：爱米丽小姐端坐在光影之中，她的背脊挺得笔直，宛如一尊雕像，毫无动作。
尽管爱米丽小姐至今未婚，但这似乎证实了大家对她猜测，她和她那得了疯病死去的姑奶奶一样自命清高，可能无法轻易看上什么男人？
……
在她父亲去世的第二天，依照习俗，镇上的妇女们前往她家表示哀悼并提供帮助。
不过，她父亲去世后，那座宅院成了她唯一的遗产，这让人们在某种程度上感到了一丝宽慰。
毕竟如今，他们终于可以对爱米丽小姐报以同情的目光了。
现在爱米丽小姐可是孤身独活，并且经济状况窘迫，大小姐也得体验体验金钱匮乏带来的困顿，理解人情世故了。
让人出乎意料的事发生了。
爱米丽小姐不仅没穿丧服，甚至面无悲色，告诉来访者她的父亲并未离世。连续三天，无论谁前来探望又或者劝她妥善处理丧事，她始终坚称父亲仍然健在。
直到大家威胁要采取法律手段甚至动用强制措施时，她才最终屈服，允许他们安葬了她的父亲。
爱米丽小姐一次次驱逐想让父亲下葬的人，仿佛在重现当年她的父亲为了维护门第尊严而驱逐她身边的每一个年轻男子。
而她紧握不放的行为，似乎是想要留住那个夺走了她全部依靠的人，因为她现在真的是一无所有了。
“额，这父亲有点不太好吧？破坏女儿的姻缘，死守着自家的贵族身份……”安思来有几分感慨，“不过小镇上其他人真的好八卦，见不得人好。”
……
几个月后，镇里要修路了，来了一个叫伯隆的工头，他很快和小镇的人打成一片。
包括因为父亲的去世闭门不出的爱米丽小姐终于也因为这个男人再次出现在大家眼前。
每逢周末下午，伯隆便会和爱米丽小姐一同逛街。
最开始大家对于爱米丽小姐的社交生活好转怀有善意，可后来有人开始说三道四，伯隆这种外地来的工人，拿的还是日工资，哪里配得上出身贵族的爱米丽小姐？
这贵族小姐死了爹就开始无法无天，不在意自己的贵族身份了，真和工头想要结婚的话，自然有家族里的其他远房亲戚会阻止。
再后来发生了一些事情，导致镇上的人开始小声说“可怜的爱米丽。”
“这件事是真的吗？你真这么认为？”
“当然是这样了，还能有什么别的解释呢？……”
当然，他们在谈论时都会用手掩住嘴巴，声音低微而谨慎；即便百叶窗紧闭，挡住了周末午后慵懒的阳光，但当那清脆的马蹄声渐行渐远时，依然能听见如丝绸摩擦般细微的低语——“可怜的爱米丽。”
即使爱米丽深陷在这样的生活中，她仍旧高昂着头，仿佛在展示自己作为贵族的最后一份尊严——哪怕她已融入平凡的生活中，但她依然渴望得到尊重，决心展现自己绝不屈服于外界压力的态度。
再一年后，爱米丽的堂姐妹来看望她，看到了爱米丽小姐买老鼠药！
“嘶？爱米丽该不会要自杀吧？还是假装自杀？”安思来晃脑袋问道。
“这种爱情……”
“属实不应该为了一个男人的离去然后想伤害自己。”
“不过爱米丽小姐应该是并不被认可和伯隆在一起，毕竟她家的贵族身份很难接受这样一个伯隆？”