一开始，镇民都以为她最终会选择与荷伯隆共度一生，从第一次见到二人一起活动起就有这样的想法。
然而，伯隆在俱乐部与年轻人们聚会时曾表达过，他更享受单身生活，并没有结婚的打算。
此后伯隆依然和爱米丽小姐在每个周末一起出行，但是每当这个时候，大家只能在背后轻叹：“可怜的爱米丽。”
随后，出乎大家意料的情况发生了。
大家听闻他们似乎即将步入婚姻殿堂？
因为爱米丽小姐前往珠宝店购置了一套男士盥洗用品，每件物品上都镌刻有“伯隆”的缩写字样。
两天之后，又有消息传来，说她购买了整套的男士衣物，包括睡衣，这让我们心中确信：“他们一定是已经秘密完婚了。”
就是大家感觉爱米丽小姐的行为，有失贵族风范，所以去喊来牧师阻止这段看似过火、有失体统的恋情。
甚至还有写信给爱米丽小姐的家族里的远房亲戚，希望爱米丽小姐被治理治理。
真以为死了父亲，就可以无法无天，枉顾自己贵族身份了吗？
“结个婚而已，爱米丽小姐是自由的吧？没必要因为伯隆不是贵族身份，而觉得爱米丽小姐的选择有失贵族风范。”安思来感慨了一下，又接着继续看。
镇上的铺路工程早已完工，因此当荷默·伯隆离开时，大家并不感到意外。最多觉得未能为他送行，少了些往日的热闹气氛。
当然，大家都以为他是回去做准备，迎接与爱米丽小姐的婚姻。
但是！
自此以后，伯隆便杳无踪迹，而爱米丽小姐也鲜少露面。
宅邸的前门始终紧闭，只有那位男仆偶尔提着购物篮进出。
我们偶尔会瞥见她匆匆的身影闪现在窗帘之后，就如同上次她在院子洒石灰粉时那样。
但她再也没有踏出家门一步，足足有六个月之久，她都没有在街上出现。然而，那扇前门却始终关闭着。
对于这场闹剧收场，大家其实知道，这一切都是拜她父亲所赐，在她那专制且强势的父亲影响下，她曲折的人生轨迹上始终难以抹去他留下的烙印，这一点是显而易见的。
“害，这种父亲的专制独裁行为导致爱米丽三十岁还没结婚没恋爱过，爱米丽可能以后都很难进入一段健康的恋爱关系里面了？”
安思来说到这，突然想到另一个事——爱米丽一直不愿意承认父亲已经死去……
可能大家觉得父亲导致了爱米丽得不到爱情，但是对爱米丽小姐来说，她的父亲可能已经是她在世上的唯一精神支柱了……
事实上，镇上的人容不下她，容不下这位南方旧贵族，所以她的一生都饱受街谈巷议，不得不遭受着那些她可能都不认识的人的蛐蛐。
“害，又或者说她父亲从来没为她考虑过，没想过她需要爱情，也没想过她在自己死后该如何自处……”安思来摇了摇头，“本以为父亲死了，伴随着爱米丽的束缚就解脱了，她可以追求爱情了，镇民又迫不及待拿起了她父亲的鞭子，不希望她真的结婚。”
当爱米丽小姐再次出现在公众视野中时，她的身形略显圆润，原本的秀发也越来越灰，染上了岁月的灰白色。
直至她七十四岁那年离世，她的头发一直保持着那种活跃的铁灰色。
大约在她四十岁上下，她家的大门在时隔多年后终于开启了六七年的时间。
期间，她将楼下的房间改造为一间画室，教授孩童们瓷器绘画技巧。当时，前镇长仍然健在，与他同辈的人们会让自己年轻的女儿或孙女前来向她学习艺术。
每逢周末，他们会带着孩子们准时到达，态度庄重，仿佛这是前往礼拜堂一般，并且会象征性地支付钱款作为学费。
在这段时期里，爱米丽小姐享有免除所有税款的优待。
数年后，当年学习绘画的孩子们逐渐长大成人，随着最后一名学生的离去，她家的大门再度关闭，从此不再开启。
曾经来此学习绘画的家庭不再允许他们的子女踏足这里……
“有点不太理解这里，免除税款肯定是她高贵的身份占有绝大部分原因，但是教学这件事是为了补贴爱米丽小姐所以才有这个绘画课的？还是因为爱米丽小姐的绘画班收的钱少，镇上免除了她税款？”安思来收起这部分困惑，继续阅读。
岁月如梭，爱米丽小姐封闭了楼上的空间，而自己则时常出现在楼下的窗前——显然她已经将楼上的区域隔绝开来——她的身影宛如一尊神龛中的雕像，以一种高贵而静谧，却也略显奇异的目光俯视着下方，让人感到难以亲近。
如此这般，一年又一年悄然流逝。
终于，她因病离世了。
安思来看到这，已经预感到故事要结束了，“也算满足了镇民的期许，毕竟在当年镇民得知她可能会吃老鼠药自杀的时候，镇民都是表示太好了！”
镇民打心底里认为身为贵族的爱米丽小姐试图追爱，试图和下贱的工头结婚，这是多么让人所不能接受的事情！！！
阻拦了她这么多次，她自己要是真吃老鼠药自杀了，那真的是皆大欢喜，维护了旧贵族的尊严与荣耀。
“虽然故事有点平淡，但是姜神的水准还是一如既往的好，高质量作品！”
“不过，我还是更喜欢《局外人》……”
当爱米丽小姐去世之时，她的床幔低垂，包围着那张厚重的胡桃木床，而她的头发依然保持着那标志性的铁灰色。由于长期缺乏阳光的照射，她所用的枕头已经显得霉斑点点，泛着陈旧的黄色。
……
这四十年间，楼上有一间房未曾被人踏入，唯有通过强行破开才能进入。因此，在爱米丽小姐下葬之后，人们设法强行打开了那扇紧闭的门。
当门被强行撞开时，积年的尘埃随之飞扬，弥漫了整个空间。尽管房间内的布置看似是为了迎接新婚生活——玫瑰色的窗帘、同样色调的灯罩、化妆台以及褪色的水晶器皿——却弥漫着一股墓室般的阴冷与凄凉。男式的银质盥洗用具失去了昔日的光泽，其上的铭文与图案也已模糊不清。
在这堆满尘埃的物品中，人们发现了一件硬领衬衫和一条领带，它们似乎刚刚还被人佩戴着，当人们拿起它们时，淡淡的半月形压痕显露在了覆盖一切的尘土之中。而在一张椅子上，整齐地叠放着一套男装，椅子之下，则随意摆放着一双鞋子和一双遗弃的袜子。
床上躺着一个男人！