在那神秘而阴森的公司深处，昏暗的灯光摇曳不定，仿佛随时都会熄灭，将这片区域彻底拖入黑暗的深渊。空气中弥漫着一股腐朽的气息，混合着潮湿与陈旧，让人的呼吸都变得沉重而压抑。就在这片被人遗忘的角落，隐藏着一个令人毛骨悚然的存在 —— 怪物 “寄生兽”。
它的样貌诡异得超乎想象，打破了人们对生物形态的所有常规认知。方形的头部犹如一个怪异的盒子，棱角分明，透着一种莫名的僵硬感。从这个奇特的头部侧面，突兀地长出一条蓝色的类人手臂，皮肤泛着冰冷的光泽，手指如尖锐的爪子般弯曲，指甲尖锐而锋利，仿佛时刻准备着撕裂眼前的一切，给任何靠近它的生物带来致命的伤害。
它的脸上分布着四个幽蓝色的眼睛，每一只眼睛都散发着诡异的光芒，那目光透着莫名的冰冷与诡异，仿佛能看穿人的灵魂，将人内心深处的恐惧与秘密都挖掘出来。还有两张大小不一的嘴，稍大的嘴里伸出一根巨大的舌头，像一条无骨的软体动物，湿漉漉的，耷拉在外，不断地滴着散发着令人作呕气息的黏液，让人看一眼就忍不住想要作呕。
它的身体构造更是怪诞至极，三条腿仿佛来自不同的恐怖梦境。右前腿是一根赤裸裸暴露在外的骨头，毫无血肉的包裹，在昏暗中泛着森冷的光，仿佛是从地狱中伸出来的死亡之手；后腿像是一条肿胀的红色大肠，表面布满了褶皱，底部却连接着一只人脚，那只脚还穿着一只破旧的皮鞋，每走一步都带着一种扭曲的蠕动感，让人头皮发麻。躯干呈半透明状，宛如一个装满恐怖展品的玻璃容器，里面布满了红色、蓝色和绿色的人体器官，心脏还在有节奏地跳动着，肺叶一张一合，仿佛在进行一场疯狂的解剖秀，让人不敢直视。腹部还有两道不明的黑色液体向外流淌，在地上留下一道道诡异的痕迹，仿佛是它留下的死亡标记。而它身体的其他部分，皆是由人类的骨骼和肌肉拼凑而成，那些肌肉还在不时地抽搐着，仿佛在诉说着曾经主人的痛苦与挣扎，这无疑是对生命的亵渎与扭曲。
尽管这个怪物有着几分人类的体貌特征，但它绝非人类，而是来自深渊的恐怖恶魔。在某些无法预知的情况下，它会如饿狼般飞速扑向与其互动的员工，速度之快让人来不及做出任何反应。它的爪子瞬间撕开员工的身体，将其撕得粉碎，鲜血四溅，碎肉横飞。然后，它残忍地套上他们的外皮，在这个血腥的过程中，它自身的骨骼和脏器会像被疯狂摆弄的玩具般扭成一团，呈现出极度怪诞的形状，仿佛是在进行一场扭曲的变形仪式，让人不禁怀疑它是否来自另一个扭曲的维度。
这个怪物虽长有舌头，却不懂人类的语言，只会发出毫无意义的声音，那声音时而尖锐，时而低沉，仿佛是从地狱深渊传来的呓语，让人的灵魂都为之颤抖。它的外皮脆弱得如同腐朽的纸张，极易融化、坏死，结构怪异得让人难以理解，因此它不得不不断地更换和维持自己的外皮，如同一个永远无法满足的贪婪掠夺者。而且，它似乎感受不到疼痛，对骨折之类的伤害毫不在意。为了能从一条狭窄的通道逃窜，它甚至会毫不犹豫地折断自己的骨头，削掉几块肉，那决绝的疯狂让人胆寒，看着它那毫无痛感的模样，仿佛它根本就没有生命的本能反应，只是一个纯粹的杀戮机器。
随着时间的推移，越来越多令人不安的证据表明，这个怪物的智能正在悄然进化。它开始展现出一种令人毛骨悚然的能力 —— 模仿外皮原主人的个性和行为，试图将自己完美地融入人类之中。它会模仿原主人的走路姿势、说话语气，甚至是一些细微的习惯动作，就像一个隐藏在人群中的危险间谍，让人防不胜防。也许在某个不经意的瞬间，你身边看似熟悉的同事，早已被这个恐怖的怪物所取代 。
在那仿若被诅咒的公司深处，“寄生兽” 平日里被禁锢在特制的收容设施中，周遭弥漫着冰冷的金属气息与消毒水刺鼻的味道，那是人类试图束缚这头恐怖怪物的徒劳努力。然而，当它突破收容的那一刻，时间仿佛凝固，紧接着便是一场噩梦的开端，恐惧如汹涌的潮水般迅速蔓延，将整个公司淹没。
它熟练地套上被它杀死的员工的外皮，那动作犹如鬼魅般迅速而流畅。随后，它开始惟妙惟肖地模仿那名员工的一举一动。它走路的姿势、说话的语气、脸上的表情，甚至是一些细微的习惯动作，都被它模仿得毫无破绽。它会像往常一样与其他员工打招呼，脸上挂着看似亲切的笑容，可谁也想不到，这笑容的背后隐藏着怎样的狰狞。
在毫无预兆的瞬间，它会突然撕下伪装，露出其狰狞的真实面貌。此刻，它那原本扭曲的身躯竟直立起来，比起之前那副怪诞的模样，竟莫名地更像是一名人类。它直立行走的姿态，每一步都像是在向人类的世界宣告它的挑衅，仿佛在嘲笑人类的脆弱与渺小。透过它半透明的躯干，大量正在运作的器官清晰可见，心脏有力地跳动着，血管中流淌着诡异的液体，这一切仿佛是对生命的一种嘲讽，让人们对生命的认知产生了深深的动摇。
而它的力量，也在这种形态下得到了空前的增长。它的速度变得更快，力量变得更强，轻易地便能将周围的一切撕裂。它的爪子一挥，厚重的墙壁便会留下深深的划痕；它的一声怒吼，仿佛能震碎人的灵魂。所有员工都对它恐惧到了极点，他们的眼神中充满了绝望与无助，在这头恐怖的怪物面前，他们就像待宰的羔羊。
公司里流传着一则令人胆寒的警告：如果已经证实它突破了收容并且能够直立行走，那么你们唯一能做的，就是端正姿势，双手合十，向自己信仰的神明祈祷，然后在无尽的恐惧中静静等待之后的事态发展。这警告就像一道催命符，悬挂在每一位员工的心头，让他们在工作时都战战兢兢，时刻警惕着那未知的恐惧。
“如果我们当中有人发疯了，那 80% 的责任都要归咎于那个家伙。就和这里的绝大多数怪物一样，没有人知道它为何存在。” 一位员工在咨询记录中如此抱怨道，他的声音颤抖着，言语间满是恐惧与无奈。“我不知道它拿人的皮究竟想掩盖些什么，我不知道那些皮为什么坏得这么快，我也不知道它为什么不肯花些时间好好保养它的皮肤……” 他的眼神空洞，仿佛被恐惧抽干了灵魂。“真不敢想象它是怎么…… 吃人的，那画面光是想想就足够对我们的心灵造成重创。不管怎样，被分配去管理那个怪物真是倒了八辈子血霉了！你就试想一下吧，一个前几天还和你有说有笑的同事，现在脖子断了，内脏流了一地，四肢趴在地上蠕动……” 他的描述仿佛将那恐怖的场景活生生地展现在人们眼前，让人不寒而栗。
刚到这个部门的员工回忆起第一次见到 “寄生兽” 的情景，仍心有余悸。“我刚到这个部门的时候，那些同事都不敢踏进它的副本，所以他们只能派我进去。” 他的声音微微颤抖，额头上冒出细密的汗珠。“那时的它远比现在更糟，就像…… 一个扭成一团的人，只有上帝才知道那是什么鬼东西！” 他的眼神中充满了恐惧，仿佛又回到了那个可怕的瞬间。“更可怕的是，它在试图表现得像个人类，它会对着镜子呼噜噜地发声，改变骨头的排列来模仿我们的动作，不是所有生物都能那么做的……” 他咽了咽口水，声音变得更低沉。“或许它现在就在我们附近，在我们附近冒充成人类闲逛……” 他的眼神警惕地扫视着周围，仿佛那怪物随时都会从某个角落跳出来 。
昏暗的灯光在收容区域内摇曳不定，好似随时都会熄灭，将这片空间彻底拖入黑暗的深渊。陈松蜷缩在墙角，手中紧紧握着对讲机，指节因用力而泛白，他的声音中带着明显的惊恐与焦急，对着对讲机大声呼喊着：“收到请回复！收到请回复！这里是怪物‘寄生兽’的收容区域！” 他的声音在空旷的通道里回荡，夹杂着颤抖，仿佛一只惊弓之鸟。
“这里是安保部门，我能为你做些什么？” 安保部门员工的声音从对讲机那头传来，尽管他努力保持着镇定，可话语间还是能听出一丝紧张。在这个充满未知恐惧的地方，任何异常情况都可能引发一场灾难。
“我们需要一把强大的武器！这里有紧急情况！” 陈松 几乎是在嘶吼，他的眼睛瞪得滚圆，死死盯着不远处那扇紧闭却又似乎随时会被冲破的大门。那扇门后，隐藏着的是让所有人都胆寒的怪物 “寄生兽”。
“请说明原因。” 安保人员尽量让自己的语气平稳，按照流程询问着，可他的心跳也在不知不觉间加快。
“那个怪物……（一阵尖锐的噪音，伴随着什么东西断裂的声音传来）…… 在，它在袭击我的同事！” 陈松 的声音因为恐惧而剧烈颤抖，他能清晰地听到自己砰砰砰的心跳声，仿佛要冲破胸膛。
“没有听清，请再重复一遍。” 对讲机里传来的声音此刻听起来是那么遥远和不真实。
“他妈的，它在杀我同事！！！” 陈松 已经彻底陷入了癫狂，他的理智在恐惧的侵蚀下逐渐消散。他看到同事倒在血泊中的画面不断在眼前闪现，那绝望的眼神，流淌的鲜血，都让他的精神濒临崩溃。
“我们会立即作出反应，现在我需要确认你们的身份。” 安保人员努力让自己冷静下来，快速在系统中查询相关信息，手指在键盘上快速敲击。
“好…… 他，他的名字是张云。我叫陈松。” 陈松 深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常一些，可话语中依旧带着哭腔。
“身份确认，你的同事目前处境如何？” 安保人员的声音依旧沉稳，但他的内心也在为这场突如其来的危机而担忧。
“拜托！拜托你们快一点！我们需要一把能够制服它的武器……（又是一阵噪音，这次像是陈松的尖叫声）噢！！！我操！天呐！！！” 陈松 的声音中充满了绝望，他感觉自己的呼吸都要被恐惧扼住。他看到那怪物的爪子挥舞着，同事的身体在它的攻击下不断扭曲，鲜血四溅，那场景如同噩梦一般。
“陈松？陈松？陈松！发生什么了？” 对讲机里的声音急切地传来，可此刻的陈松已经被恐惧淹没。
“那王八羔子在…… 操！它，它把我同事的脸撕下来了！操操操！我，我……（传来一阵呜咽声）我现在什么都做不了，你们快点派人来，快点派人来啊！” 陈松 终于忍不住哭了出来，他感到前所未有的无助，在这头恐怖的怪物面前，他觉得自己是那么渺小和脆弱。
“已派出应急反应小队，他们很快就会抵达。” 安保人员的声音传来，试图给陈松一些安慰，可在这充满恐惧的时刻，这些话语显得如此无力 。陈松紧紧握着对讲机，眼睛死死盯着那扇门，等待着未知的命运，每一秒都仿佛被无限拉长，恐惧如影随形。
“陈松？发生什么了？它还在攻击你的同事吗？” 对讲机里，安保人员的声音打破了短暂的死寂，每一个字都仿佛带着某种急切的期盼，希望能从陈松那里获取到更多确切的信息。
陈松瘫坐在地上，手机屏幕散发的微弱亮光，在这昏暗阴森的收容区域显得格外刺眼。他的身体止不住地颤抖，像一片在狂风中飘摇的落叶，每一次颤抖都仿佛在诉说着内心深处的恐惧。
“是…… 是的，噢…… 噢……” 陈松的声音被呜咽声打断，他的视线被泪水模糊，眼前的一切都变得扭曲而不真实。他眼睁睁地看着同事在那怪物的利爪下挣扎，生命如风中残烛般逐渐熄灭。同事的惨叫声、怪物的嘶吼声，在他耳边不断回响，犹如恶魔的诅咒，让他无法摆脱。