漆黑的练习室仿佛一座孤立的牢笼，老旧吊灯发出幽幽的黄光，将爵士鼓的金属边缘映出一层冰冷的反光。
墙壁上的隔音棉如腐烂的鳞片般剥落，空气中弥漫着霉味与压抑的气息。
每一面墙壁仿佛都在诉说着无数音乐人在这里埋葬的渴望与失败。
凯恩坐在鼓凳上，瘦削的肩膀随着急促的呼吸微微颤动。
他的双手紧握鼓槌，指节因过度用力而泛白。
鼓点一声声敲击在空气中，仿佛某种无法控制的情绪在逐渐失控。
鼓声急促、混乱，却又带着一种不安的压迫感，回荡在房间内，如困兽的怒吼，带着一种无法命名的焦虑与狂躁。
凯恩停下动作，喘息着，额头上的汗水顺着脸颊滑落。
他盯着面前的鼓皮，眼神中充满了不甘与疲惫。
他低喃出声，声音微弱却带着刺骨的倔强：
“还不够……还是不对……”他咬牙，猛地抬头看向乐谱，眼中闪过一抹疯狂的光芒，“再来一次，这次一定要完美！”
他刚举起鼓槌，练习室的门忽然发出一声轻微的“吱呀”声。
门口的阴影缓缓扩大，空气瞬间像被掐住一般凝滞。
一阵缓慢而有力的脚步声传来，那声音仿佛有自己的节奏，精准地切入凯恩内心的混乱之中，将他的呼吸打乱。
凯恩僵住了，手中的鼓槌微微颤抖。
他抬头看向门口，一道瘦削的身影静静站在那里，阴影几乎将他的面容完全掩盖，只有一双锐利的眼睛在昏暗中闪烁。
教授走进房间，脚步声在死寂的空间中回响，宛如某种古老仪式的开端。
他的声音低沉而平静，却带着无法忽视的威压：
“你在干什么？”教授的目光落在爵士鼓上，又缓缓转向凯恩，“这种节奏，就是你所谓的‘天才演奏’？”
凯恩猛地站起，手足无措地看着教授，眼神中充满了敬畏与紧张。
他的声音带着微弱的辩解，却又透出一丝绝望的恳求：“教授……我只是想把这一段节奏练好，我知道我能做到……”
教授走到鼓旁，俯身盯着凯恩，目光深邃得仿佛能够穿透灵魂。
他双手背在身后，身体微微前倾，语气如一根冷硬的针，刺入凯恩的内心：
“节奏的核心是什么？”教授的声音低缓，却在空气中回荡，带着不容抗拒的力量。
凯恩喉结滚动，张了张嘴，却无法回答。
他的目光与教授对视，仿佛被锁定在某种不可逃离的深渊中。
教授缓缓抬起手，手指轻轻划过空气，仿佛在无形中编织着某种旋律。
他做出一个优雅而精准的指挥动作，声音低沉却带着令人无法抗拒的威严：“控制与释放。不要被你的愤怒牵着走，节奏应该驯服你的情绪，而不是反过来。”
凯恩目瞪口呆地看着教授，手中的鼓槌滑落，发出清脆的撞击声。
这声音在死寂的练习室中久久回荡，仿佛一道预示着未知的暗示。
空气愈发冰冷，墙壁上的隔音棉似乎也在颤抖，仿佛在回应某种不属于人类的力量。
昏暗的音乐教室内，教授站在凯恩身旁，手势如流水般流畅。
他的手指轻轻划过空气，每一个动作都仿佛在编织一段看不见的旋律。
他的声音低沉而清晰，如同一道无形的指令：
“从头开始。我来指挥你的节奏。”
凯恩重新握紧鼓槌，手心的汗水让木柄微微滑动，但他的目光已经变得专注。
他深吸一口气，随着教授的手势缓缓开始敲击爵士鼓。
起初的鼓声依旧夹杂着不安与躁动，敲击显得生涩而混乱。
教授的手势却始终稳如山岳，他的动作轻盈，却又带着某种难以抗拒的力量，逐渐将凯恩凌乱的节奏引导至一条清晰的轨迹。
空气似乎随着节奏的变化而震动起来。
鼓声变得越来越有力，层层叠加的律动仿佛一道雷鸣从教室中爆发。
每一次敲击都不再是杂乱无章，而像是某种不可名状的力量在操控，逐渐塑造出一种充满压迫感的完美节奏。
凯恩的双臂抖动着，指节因用力而泛白，脸上却浮现出一种近乎癫狂的兴奋。
他的声音沙哑却充满激动：“我感觉到了！这种力量……这是属于我的节奏！”
教授缓缓收回手势，微微侧头，语气中透着一丝冰冷的讥讽：“这只是基础。”
凯恩喘息着，从鼓凳上站起，目光灼热地看向教授：“教授，请让我加入您的乐团！我愿意付出一切，成为您最好的演奏者！”
教授转过身，目光冷漠而锐利，如刀锋般刺入凯恩的眼中。
他的语调平静，却如寒冰刺骨：“加入我的乐团？你还远远不够资格。”
凯恩愣住了，脸上的兴奋逐渐化作困惑与绝望：“可是……教授，我已经找到了节奏……”
教授的嘴角微微扬起，露出一抹冷淡的笑意。
他的目光扫过凯恩，像在审视一件尚未完成的劣质作品：“你所谓的‘找到节奏’，不过是驯服了一头受惊的小兽。真正的节奏，是从未被驯服的天赋。”
教授轻轻敲击鼓面，发出沉闷的声响：“天才不需要别人来指挥，他们的节奏天生完美。而你……”他顿了顿，声音低沉得像从深渊中传来，“还差得远。”
凯恩的手微微颤抖，双拳紧握，骨节发白。
他的声音带着绝望的祈求：“我可以变得更好……请您再给我一次机会……”
教授缓缓转身，背影在昏暗的灯光下显得修长而决绝。
他的声音没有任何波动，仿佛冰冷的判决：“证明你的天赋不是靠求来的，而是自己奏响的。如果你真的有资格，自然会有人注意到你。”
他停顿片刻，头也不回地补充：“当然，有些音乐，不是靠努力就能接近的。”
凯恩呆立在原地，目光中充满了痛苦与挣扎。
他的呼吸变得急促，握着鼓槌的手因为过度用力而颤抖。
他的脑海中不断回响着教授冷漠的话语，像一道道刺耳的回声，将他的自尊撕得粉碎。
教授的身影逐渐消失在走廊尽头的黑暗中，凯恩的喘息声在死寂的教室中显得格外孤独。
他的目光逐渐从迷茫变为疯狂，脸上的表情也从痛苦转为一种执念般的坚定。
他抬起鼓槌，狠狠地敲击在鼓面上，发出急促、凌乱的鼓点。
“我要证明给你看……”他的声音低沉，伴随着鼓点逐渐变得尖锐而疯狂，“我能做到完美……我一定能做到！”
房间内的光影随着鼓声跳动，墙壁上的阴影逐渐扭曲，仿佛在回应凯恩内心深处的不安与怒火。
一股无法言喻的寒意笼罩整个空间，桌上的一本乐谱微微颤动，扉页上模糊的深渊符号逐渐浮现，宛如一双窥探的眼睛注视着凯恩。
他的低语夹杂着疯狂的笑声，与鼓声一起在教室中回荡：“完美的节奏……是属于我的……”