子君一封封的写信给志刚，想知道志军的消息，可是一次次落空。志刚回了几封信说哥哥还没找到稳定工作没有地址。
子君无比的担忧，她听人说过广东查暂住证很严，没有就抓人。她开始怀疑志军在外出了状况。她一边应付父母，每次相亲都找理由说看不上，一边暗自焦虑焦急。从春暖花开盼到秋意阑珊，还没有志军的消息，她的心动摇了。她也曾怀疑过是不是志军变心了，是不是俩人天各一方距离产生了隔阂。但是只要一想起俩人从认识后的点点滴滴，她相信志军的感情，那种深情是装不来的。那就是他出了什么事？想到此，子君的心都颤抖了，她决定最后再给志刚写封信，告诉他再没他的消息她就请假亲自回来看看，明确表示不相信志刚的话。
那封信发出去后她忐忑不安，就像一个囚徒等待着判决书一样魂不守舍。其实父母一直都在暗中关注她的状态，也旁敲侧击的说教过。着重点是只有她一个女儿，是不会同意她离开父母身边的。
单纯的子君在心里认为，志军可以来温州打工啊，甚至还可以把奶奶带来温州照顾。可是子君自己的爷爷奶奶却都不习惯温州的生活，天天吵着要回老家。上了年纪的人看重的是故土情节叶落归根，大多是不愿随儿女在一个陌生的地方生活的，尤其是不喜欢城市的喧闹嘈杂，还有城里混合着汽车尾气的空气。哪有老家一年四季的空气清新，春天的花香，夏天暴雨后散发的泥土的土腥味，秋天累累果实的甜香，冬天家家户户烧柴火烤火的烟熏味。。。
还有出门到处是车子和行人，晚上也没农村的夜晚清静。
农村老人最不习惯的还是城里家家户户门一关，对门邻居是谁都不认识，整天各过各的也不串门子。一天到晚就是在那百八十平的房子里打转，厨房到客厅，客厅到卧室，要不就是呆阳台才能透透气晒晒太阳，看看对面的楼房，高楼林立上面巴掌大的一片天，像在笼子里似的。哪像老家门一开就是辽阔的原野和天空。还可以和村里老人们坐在一起唠嗑晒太阳，下雨天互相串门子。
他们最怕的是老了回不去故土。很多有生活自理能力的老人宁愿孤独地守在老家都不愿跟着儿女进城。他们和留守儿童一样是需要关注的群体。不同的是孩子长大了会飞出去，老人们成了最后的永远的“守村人”。
听说过一个身体不好的独居老婆婆，大儿媳和二儿媳都轮流辞职回家照顾，可是轮到小儿媳照顾的时候舍不得丢掉工龄辞职，于是回家要把老婆婆接到外地，可是老人却在小儿媳不在家的时候一根绳子结束了生命，震惊了乡野。也震撼着为人子女的心。后来那个村里的老人儿女多的都乖乖轮流回家照顾养老，只有一个子女的就留老婆在家服侍。像志军这样的家庭，年逾古稀的奶奶肯定也是不愿意离开故土的，志军哪怕是出去打工也没法作长久发展的打算。当然子君想不到这些，她的感情世界是一片风花雪月。
度日如年的子君终于盼来了回信，她欣喜若狂地发现字迹竟然是志军的。他竟然回家了！她按捺着心中的狂喜，双手捧着信兴奋得贴在心口待激动得似乎要蹦出胸腔的心平息一点后，跑到公司的一个小园子里僻静的角落。她怕恋人的情话让自己面红耳赤脸热心跳被同事们看到开玩笑。她春风满面笑意盈盈心如擂鼓，迫不及待地撕开信封。她等不及像以前一样小心翼翼地用小刀裁开了，她已经太久太久没有志军的消息，太久太久没有收到志军的亲笔信了。她期待着恋人的问候，期待着令人耳红心跳的绵绵情话，期待看到他一切安好的消息。。。
子君激动地拈出一张薄薄的信纸，展开，一行龙飞凤舞的字跃入眼帘，“我已订婚，各自安好”！
犹如晴天霹雳，这八个字犹如重磅炸弹把子君的心瞬间炸得粉碎。她呆呆地站着，世界仿佛静止，信纸轻飘飘的落到地上，像春风里凋零的花瓣，像飘飘悠悠的五月飞絮，像秋风里纷飞的落叶，又像冰凉的雪花轻飘飘没入尘土。。。心碎了一地。
泪无声的滑落。
那八个字，一笔一划力透纸背，每一个字都像一把利剑无情地戳向子君的心窝。她不明白自己做错了什么？不明白好好的两个人之间到底发生了什么？她的思维和记忆还停留在志军送她回家的那一别，她不相信志军会变心。那么重情的一个人，那么温和的一个人，那些温言暖语绵绵情话依然在耳边萦绕。。。她抬起手腕，凝视着志军送她的那块精致的手表上，那块陪了她一年多的手表，凝聚了她的思念，失眠的夜晚要放在耳边听着它的滴答声才能入眠，仿佛是恋人的心跳。眼泪一串串扑簌簌滴落，打湿了手表，打湿了衣袖，打湿了一颗纯真无邪的心。
子君伤心得无语凝噎，她的天塌了，她的世界一片灰暗。哭够了，她觉得自己好可笑，痴痴思念了大半年苦苦盼了大半年的恋人竟然“订婚”了！这就是那么久没有消息的原因吗？为什么？为什么？为什么不早点告诉我？子君的心空了，脑子一片混沌，没法上班了，浑浑噩噩地回到办公室，随便写了个身体不舒服的请假条摆在办公桌上就走了。
她失魂落魄地走着，红肿着眼睛，她不知道去哪，哪里能抚慰她冰冷破碎的心？路上的行人都用奇怪的眼神看她，还是回家吧，回到自己的小房间里才安全。
子君把自己关在房间里，晚上妈妈喊吃饭也不开门，哭得眼睛都睁不开，疲惫地沉沉睡去。
不知睡了多久，子君是被妈妈摇醒的，睁开酸痛的眼睛，映入眼帘的是爷爷奶奶爸爸妈妈和哥哥嫂嫂关切的脸，家人们团团围在她床前，满眼担忧。妈妈看她醒了，急忙去接了杯水端来，子君起来一饮而尽。奶奶慈祥的拉着孙女的手，“君啊，可别吓奶奶，啊！”嫂嫂坐下来搂着她，抚着她的背，温柔地说“没事了没事了，过去就好了。”子君的余光瞄一眼爷爷，爷爷严厉又关心的眼神，父亲鼓励的眼光。。。
子君心里一酸，眼泪又迷蒙了眼睛。家人的爱护总是像春雨润物细无声。她的爸爸妈妈不会像别的父母那样简单粗暴地反对女儿的恋情。