夏锡是在实验室里长大的。
他没有名字，只有一个代号——
13。
从幼时到出现意识，他最多的记忆就是那个比笼子更加可怕的透明墙。
透明墙墙体很薄，却是他记忆深处一切事情的开端。
开始，他不知道那是什么，只是好奇。
但研究员告诉他，好奇是不对的。
只有低劣的人类才会好奇。
于是他不敢好奇了，因为每次做出不对的事，研究员都会帮他“治疗”。
治疗的具体操作方法，就是拿出一根长长的针头扎进他的血管里，那针不算粗，但扎起来很疼。
疼过之后他便会失去意识，不知道睡多久，醒来后，研究员会平静地问他，有没有冷静下来。
如果回答“没有”，就会再被扎一次，昏死过去，再次被询问。
要是还回答“没有”，那就再次重复。
直到他可以用毫无波澜的表情说出自己冷静下来，这一轮“治疗”才算结束。
夏锡一直是实验室里的“下等人”。
由于他被“治疗”过很多次，周围那些与他同吃同住的孩子们就默认他是个无药可救的次品。
次品是被所有人摒弃的存在，一旦成为次品，就代表要耗费研究员们更多的精力，用掉更多药剂。
——药剂是很珍贵的。
如果不用更多药，次品就跟不上课程，达不到实验要求的标准。
那样实验就白做了。
保全实验。
这是这里的每个人心中根深蒂固的想法。
这里的每个孩子都很努力，他们收起杂念，也不去触碰心中那根弦，只为杀掉人类基因里的劣根性。
可夏锡屡次问出不该问的问题。
比如扎针为什么那么疼。
比如他们为什么不能多睡会觉。
再比如外面有什么。
这些在实验室里都是罪大恶极的问题。
但尽管夏锡的天赋是如此差，他却有一点被所有人羡慕着——
他认识一个非常厉害的人。
那个人，是连研究员也十分尊敬的存在，从夏锡拥有意识两百周开始，每隔一段时间，那人都会来看他。
那个人就是“虞美人”。
“虞美人”是个有着栗色头发的女人，长相温婉，声音轻柔。
她每次来都带着外面世界独有的阳光气息，让夏锡很喜欢。
常年待在实验室里，夏锡从未吃过东西，在他的记忆中，能维持身体运行的东西，除了注射针就是营养液。
是虞美人给他带来的东西让他知道，原来世界上还有“食物”这种东西。
虞美人还会给他讲故事，教他认识不同的物品，为他描述外面的世界。
渐渐的，夏锡和周围的实验体的想法完全相反，他开始偷偷期待、想象、拥有感情。
他将自己的想法告诉别人，却没有任何一个人可以理解他。
他们甚至还认为他出了问题。
很长一段时间里，夏锡也认为自己出了问题，他郁结，反省，思考。
直到“虞美人”再次来看他。
他将自己的想法告诉了她。
虞美人沉默了很久，告诉他，那并不是错误，那只是人都有的东西。
叫做情绪。
属于人类独有的情绪。
他是一个人，他是一个有血有肉的人，不是实验室里的代号13。
虞美人深深望着他，目光停留了很久。
那目光晦涩而复杂，中间又夹杂着几分欲言又止。
夏锡当时不懂那种情绪，直到后来他逃出实验室，来到真正的人间，再次想起那个眼神的时候，他还是会沉默很久。
是悔恨、还是叹惋呢。
不过从那以后，他有了名字。
他叫夏锡。
时间快速流动着，随着夏锡和虞美人的关系更加密切，知道的东西也越来越多，
虞美人也从以前的半年来一次，增加为三个月来看他一次。
夏锡从她身上感受到一种从未有过的温暖，他开始想念起虞美人，想要她再来的频繁些，待得久一些。
在这所有的时间内，他都没有怀疑过“虞美人”这个称呼。
直到2125年。
那一年，他无意中听到了“虞美人”和研究员谈话，他们谈话的内容正是虞美人。
那一年，虞美人大感染爆发，实验取得圆满成功，实验室里的所有人都在欢呼，庆祝。
原来“虞美人”叫林秋月。
而后，林秋月再次找到了他。
这一次，她变得和以前很不一样了，同时还告诉了夏锡一个秘密。
——总有一天，她会带着他出去的。
而夏锡却反常地一言不发。
良久，林秋月忍不住轻声询问他时，他才鼓足勇气开口，“你真的……是我的母亲吗？”
林秋月沉默了。
她既没有否认也没有承认，只是像夏锡第一次问她问题时那样，深深望着他。
夏锡没有等来林秋月的答案，但他十分确定。
因为这个消息是他无意中听到研究员和林秋月谈话时说的。
但那之后林秋月再也没来看过他。
夏锡经常从天亮等到天黑，再从天黑等到天亮，
他的测试数据在同类中一直是垫底的，从前他很是不甘心，每天都会自己一个人训练到很晚。
但从那天起，他再也没有多锻炼过一次了。
甚至在平时的锻炼中，他都神游天外，整个人变得沉默寡言。
这样的状态一直持续了半年，研究员对他的态度也从开始的无奈变成了后来的冷淡，夏锡在实验室中的地位变得很微妙。
直到一项研究取得巨大成功，研究员们破天荒放了一天假，夏锡趁着那天逃了出去。
出去的路，他从很久之前就开始观察，每个出口的细枝末叶他都一清二楚，再加上研究员从来没有想过会有人逃出去，他逃的很顺利。
从实验室离开后，他一刻都不敢停留的向前冲，用多年来积攒的力气向前冲。
他跑了很久很久，终于，他来到了一个完全不一样的世界。
那是他从未见过的鲜活世界。
夏锡贪婪着呼吸着外面的每一缕空气，看着每一处风景，听着每一种不同的声音。
直到他的身体由亢奋转为疲倦，随后无力地瘫软下去。
那一瞬间，夏锡以为自己的生命走到了尽头。
研究员曾说过，他们离开实验室会死。
但他是一只展翅过的困鸟了，他并不遗憾。
他满足地闭上了眼睛，淡然迎接死亡。
直到他再次睁开眼——