她叫刘槐香，现年88岁，一天只干三件事。
第一件事：思考下一顿吃啥？
第二件事：捡瓶子。
第三件事：求神，高强度求神。
求神无用，但人这辈子，总要有一些执念的。
……
刘槐香也叫柳香。
那个年代，那一辈人，假名很多。每个人都有许多曾用名。
有些人永远在历史的尘埃里深埋，有些人死在了教科书里，有些人活了下来。活下来的那些，或站错了队，余生惨淡。或站对了队伍，余生灿烂。
人性，永远是复杂的。
在刘槐香眼里这些人并没有什么不一样。
虚名何用？惨淡也好，灿烂也罢，难不成有人能一天吃三十顿饭，睡十几个觉？
刘槐香很想拿自己的声名与荣誉，换一些东西。
可她换不来。
她不要名誉，不要权力，不要财富。她要一些人活着。
现实求不得，转道问神仙。
神仙也无用，不如向黄泉？
人死不能复活，但她可以去死。如此，何尝算不得一种团聚？
刘槐香早就想死了，可人生在世，总不能自戕吧？没有敌人威逼，还未到山穷水尽之时，选择自杀，多丢人啊。
如果真有阴曹地府，魂归阴间，那些老战友问：柳香啊，你怎么死的？
她能说是自戕吗？不能。
她要脸。
如果说人生是异常旷日持久的战役，那么自杀就是提前投降。
她刘槐香，一辈子不知道什么是投降。
日子还是要一天一天过的。
别人等风来，她等死。
八十八了，快了，快了啊。
刘槐香早早就写好了遗书，倒是没有什么后事交代，她就是想要一个仪式感。就像打胜仗了，会得表彰。打败仗了，要复盘。
一个阶段，有一个阶段要做的事。
遗产没什么好说的，她没什么遗产。
反正都不是亲生的，一群兔崽子想怎么吵架怎么吵架。她才不管。
刘槐香不要求葬礼形式与规格，因为她知道，自己做不了主。
因为各种原因，亡人的葬礼，亡人总是做不了主的。
她见过很多类似的事。
越是位高权重，越是做不了主。
爱咋地咋地。
刘槐香有时候会坐在家里的柿子树上发呆，一边啃柿饼一边发呆。
隔壁人家院子里有一株国槐。每年春天发芽抽条，细细弱弱的槐花串，看起来瘦骨伶仃的，风一吹，左摇右摆，可怜又可爱。
这种槐花是苦的不太好吃，不过槐米可以用来泡茶，清热降火。
但凡是苦的，只要没毒，都能清热降火。
刘槐香小时候，总觉得这种槐花很好吃，甜滋滋的。其实那是她以前分不清洋槐与国槐。
如今再吃，这一株国槐的花朵，实在是有些苦涩。
刘槐香经常梦到以前。
山河破碎，吾辈自强。
倭寇叩国门，吾辈身殉之。
很多事，经历时不过是泥泞里挣扎，自觉与往日并无太多不同。
回头望才知波澜起伏，暗流汹涌。
刘槐香有时候看儿辈的教科书，孙辈的教科书，很想笑。明明是过去很寻常的一天，却有那么多事可以载入史册。
刘槐香也想哭。
一路走来，其中艰苦，不是一本薄薄的教科书可以囊括的。
“奶奶，讲故事！”
刘槐香翻开童话书，她已老眼昏花，看不清字，敷衍道：“奶奶不认识字，你来讲，我来听。”
刘槐香躺在躺椅里，望着邻居家探出来的槐树枝条，一把揪住路过的养子的裤腿。
“小赵，我要槐花包子，没有肉的那种。”
于是，赵江城着急忙慌出门，去找槐花包子。刚过完年没多久，洋槐花苞还没长大，槐花包子实在是不好找。
但老母亲要，他只能找。
小孩大喊：“奶奶骗人！奶奶认字，我看到奶奶写字了！”
刘槐香戳戳小孩的脑袋，咧嘴一笑，吐出一个字：“滚！”
也不知道是哪一家的小孩儿，最近经常来找她玩。她一个快入土的老东西，有什么好玩的。
小孩气呼呼抱着书走了。
刘槐香翻出自己的蛇皮袋，出门去捡瓶子。
一对磨损严重的金耳环在她蔓延了老年斑的耳垂下方摇晃，刘槐香背着手，转动手腕上的铜镯。
这镯子是旁人送的，因为铜可以消炎镇痛。这说法也不知道哪里传出来的。
药物紧缺的时候，关节痛的时候，她总要转一转这个镯子。
捡了半袋子瓶子，她拿去给拾荒老人，两个人坐在马路牙子上，分享一块烧饼。
拾荒老人指着匆匆走过的路人道：“这年头，小年轻都不知道节约，饮料喝到一半就扔了。盒饭没吃完就丢了。”
“那挺好，有得扔，那就说明有得吃。”
刘槐香说着场面话。
如果是她家那些兔崽子干出这种事，她已经抽出鸡毛掸子了。别人家的孩子嘛，无所谓。
当年拼死拼活的，不就是为了以后能堂堂正正端起饭碗？
有得扔，意味着富足。
有所遗弃，意味着丰裕。
每日捡瓶子结束，刘槐香溜达着回家，买了半蛇皮袋的纸钱，扛着回家。
她有钱，有钱没处花，每天都要买一堆黄纸香烛。
早年有人指摘她不够唯物主义，带头烧香烧纸。现如今，那些指摘她的人，要么进去了，要么下去了。
嘿，活得长就是有好处啊。
当年求神拜佛无用，于是她握住了一杆枪。如今，她求不得，还想问一问神仙。
逢年过节，初一十五，日日焚烧。
刘槐香烧的纸钱，燃的香火，每年能以吨计数。
刘槐香想问一问，世间可有阴曹地府？可有地狱天堂？想问一问，昔日亡魂今何在？
那些大师说：执念重，心不诚。求不到的。
刘槐香不服，她认为自己很虔诚的。
从始至终，她都虔诚的不信奉那些牛鬼蛇神。
她的念头从一而终。
“谁让我活不下去，我干谁。”
她只想问一问，世间是否真有阴曹地府罢了。
那些缺胳膊少腿的老家伙认为，她这是谵妄，是病。一天到晚，总是幻想一些乱七八糟的东西。
这是一年开春，国槐还没开，一串串瘦骨伶仃的花骨朵，与薄薄小小的槐叶一起，在半冷不热的风里摇摆招摇。
刘槐香回到家，站在柿子树下，仰着头，努力呼吸着黄昏时空气里的炊烟与槐树的气息。
赵江城匆匆赶回来。
“娘，槐花包子买回来了，是去年冷库的槐花。”
刘槐香翻白眼：“我才不吃去年的，没有灵魂。”
赵江城不敢怒，不敢言。
……
刘槐香知道求神无用。
因此，她在年幼时选了一把枪，想要争一争。
现如今，垂垂老矣，她无比希望世间有地狱天堂。
昔日亡魂，今何在？