赵余白总能梦到自己以各种方式死亡，终日沉浸在惶恐之中。
疑心周遭的一切。
他觉得，自己大概是疯了。
……
赵余白的前半生平平无奇，是个普普通通别人家的孩子。
父亲死的早，母亲死在他高考那日。
他考完最后一门，兴高采烈回家，以为自己能看到一桌丰盛晚餐，却什么都没看到。
邻居开门看到他，让他快点去市医院。
“你妈出车祸了，我回来换衣服，正好你和我一起过去。”
赵余白浑浑噩噩跟着邻居去医院，他不记得一切是怎么开始的，也不知道是怎么结束的。他盯着仪器屏幕上汇成一条直线的光点，神游天外。
死了。
死了啊。
那一刹那，他仿佛看到了自己的出生，再次看到了自己的死亡。
赵余白不知道如何描述这种感觉，他觉得自己像是一条线，有终点与起点。他这条线，与其他线交织。
属于他母亲的那条线，毫无预兆的戛然而止。
赵余白有点烦躁，条件反射想掏出烟盒，手伸到一半，顿住了。
他的母亲，不让他抽烟。
赵余白忽然有些茫然。
他是别人家的孩子，学习好，性格好，从来循规蹈矩，一直不让人操心。邻居提起他，总是夸奖。
这份夸奖背后，是那些人的指指点点。
父亲死后，母亲没有再婚。这似乎触及到了那些人的利益，他们明面上笑盈盈，背地里却另有盘算。那些人，把他的母亲，当做做人情的筹码。
赵余白看到了。
他看到了那些人的心思，也梦到过自己无数次死亡。
但他从来不说。
赵余白知道，自己是一个异类。
他假装自己是一个好孩子，并一直这样下去。如今，让他决定当一个正常人的那个人死了。
周围来了许多人，拍着他的肩头安慰，甚至有人开始掉眼泪。
赵余白看着他们，几乎看穿了所有人。
他们悲戚之时，想的却是晚上吃炸酱面，想的是不久之后的旅行，想的是明天会不会下雨，想的是要买什么衣服。
他们的伤心，并不是全神贯注的伤心。
无数念头将赵余白裹挟。让他分不清今夕何夕，让他分不清过去未来。
邻居拍拍他的肩膀，声音悲戚：“小白啊，你以后可怎么过啊。”
‘这孩子怎么不哭？看不出一点伤心的迹象。怪不得我儿子说赵余白不正常，原来是真的。’
‘没良心的崽子！’
赶来的班主任低声安慰：“孩子，你也别太伤心。你妈妈生前最大的愿望就是你能考个好学校。”
‘这种没有心的人，成绩再好有什么用呢？以前怎么没发现，他是这么一个没心没肺的？’
一个亲戚往赵余白手里塞钱，哭泣道：“孩子你拿着，你以后用用钱的地方多。”
‘如果是高考之前出车祸，会不会影响赵余白的考试成绩？我儿子的排名，是不是能往前一名？可惜了。’
‘好烦，还要开证明，联系殡仪馆。一堆事情要做。这小子是一点用都没有。学习好有什么用？关键时候扛不了一点事。’
肇事者站在一旁，低着头，态度恳切：“节哀。”
‘幸好死了，要不然以后的医药费，能把我拖垮。死了好，死了直接保险赔偿就好。’
‘不就是喝了几杯酒，居然这次会出事。还好交警是我小舅子。真是晦气，回头还要洗车，明年保险费要涨了。’
赵余白坐在原地，什么都没说，他听到了许多，看到了许多。
恶意排山倒海。
他甚至不知道自己做错了什么。
赵余白无视所有人，径直离开病房。护士看到他，喊了一声，让他尽快办手续。
“病床紧缺，还有病人在手术室快出来了。”
医院里的生老病死，人生循环，是一种常态。
赵余白突然觉得很没意思。
他爬上天台，拨通电话。
“我报警，有人醉驾撞了我妈，交警是他小舅子，做了伪证。对方小舅子名字是xxx，身份证号是xxxx。醉驾的人，叫xxx，身份证号码是……还有……”
赵余白第一次看到了那个人的一生，看到了那些人的一生。
大量的信息，冲得他头痛欲裂。
他颤抖着声音，继续道：“对方杀过人，埋尸地点在郊区。”
打完电话，赵余白坐在天台上，只觉人生索然无味。
有点想死，又有点想活。
很快，他的存在引来了其他人的注意。下方铺了气垫，有人用大喇叭喊着什么的。
赵余白没听清，他知道，大概是什么生命只有一次，考得不好也没关系之类的话。
他其实考的挺好的。
成绩而已，数字而已，还左右不了他的生死。
赵余白跳了下去，落在消防气垫上。
人群发出惊呼，好吵好吵。
赵余白再次醒来，已经是三天后。
他醒来后不久，邻居递来了他母亲的骨灰，给他送饭。
“你这孩子，真是吓死人了。医生说你醒了，明天就能出院。我这两天没事，给你收拾了一下房间。你也不会做饭，暑假就在我家吃吧。”
面对邻居的邀请，赵余白忽然有些茫然。
人性复杂，他看不懂。
很快，警方找来，问他是怎么知道嫌疑人醉驾，以及杀人埋尸的。
赵余白闭口不答。
警方有些怀疑赵余白，可赵余白的生活简单，两点一线，没有一点波澜。
一切都显示，他只是一个学生，一个普普通通，刚结束高考的学生。
嫌疑人的罪行板上钉钉。
陈年旧案告破。
但赵余白身上的谜团，更加让人摸不着头脑。
最终，赵余白开口。
他说：“我做了一个梦，我梦到了。我也不知道怎么说，当我梦到了。”
没有人可以证伪赵余白的话。
他不过是个未成年，一个未满十八岁的高考生。他的生活，无波无澜。尽管警方怀疑，但赵余白无罪。
出成绩后，赵余白的成绩单很好看，好看到中学校长亲自请他吃饭。
s市的高考状元。
得益于赵余白的成绩，母亲的案子引发了很多人关注，多方施压之下，赵余白拿到了足额赔偿金。
拿到赔偿金的那天，他去银行取钱。数额很大，他还差一天成年，银行要求监护人签字。
赵余白兜里揣着母亲的死亡证明，久久不言。
他转身出去，用自助取款机，取出了他今天能取出的最大金额。
握着厚厚一沓纸币，握在手里，轻飘飘的。
他很想一把火烧了，想了想，进了一家彩票店。
他用光了这些纸币。
好运，从来不会降临到他身上。
这一天，他握着银行卡刮彩票，直到将这笔钱，以及数量并不多的奖金消费掉。
离开彩票店时，已经是晚上。
看吧，亡人是不会保佑活人的。
他的运气，还是很差。赵余白躲过居民楼坠落的花瓶，掏出烟盒，点燃一根烟。
他又开始抽烟了。
现在，他抽烟没人管了。
他开始频繁做梦，梦里有无数人的一生，细致到极点。
“我大概是疯了。”
……
赵余白从不觉得自己的能力有什么出彩。他只觉得自己是异类。
他伪装的很好，连自己都骗过了。
无害且孱弱，就是他的面具。
如果天目没有降临，赵余白将一直欺骗自己，直到死去。