面粉混着水和盐，一点点揉成光滑的面团。他将面团醒在温布中，等待它变得柔韧如初春的细雨。接着，他用刀切成细条，再用手拉成长而均匀的面条，动作流畅如琴师拨弦。
锅中水开，他将面条投入其中，面条在沸水中舞动，如同山间白蛇穿梭在林叶之间。他眼神专注，看着水花与面条纠缠，每一泡水沫的炸裂都似乎能映出他记忆深处某一片遥远的故乡画面。
捞出面条，他迅速将它们放入冷水中激一激，那股弹韧的口感便在这时悄然形成。他将汤底舀入碗中，放入切成薄片的牛肉，那牛肉是他前一天腌制后用文火慢炖的，外酥内嫩、香气扑鼻。撒上一撮香菜和细碎的青蒜，再来几片红油浸透的辣椒圈，一碗色香味俱全的牛肉面便诞生于这静默的清晨。
他坐在窗前，窗外是斜阳刚刚开始照亮的旧瓦屋檐，阳光透过老式木窗洒在面碗上，泛出一圈淡金的光晕。他轻轻挑起一筷面条，放入口中，那一瞬，他的眼神变了——像是从遥远的时空回归到此时此刻。他咀嚼得很慢，仿佛每一口都是一次沉思，一次告白，一次与世界深层次的和解。
面条的热气袅袅升起，模糊了他的面容，却也柔和了他眉间那道似乎无法言说的皱纹。他吃得很安静，除了筷子碰碗的轻响之外，便只有他内心深处泛起的波澜。
絔毓裔吃面的日子，是不容打扰的。他有一只灰色的老猫，名叫“冬”，是他在一场大雪中救下的流浪猫。冬通常会在他吃面的时候跳上窗台，静静地看着他，不叫，也不动，像是面与人之间的一种默契的见证者。毓裔偶尔会给它一小片牛肉，它会用爪子慢慢推到嘴边，慢慢咀嚼，吃得比他还慢。
这一天的午后，他没有出门，而是去了阁楼，那是他家中最神秘的地方。阁楼里放着各种老物件，有从苏州买回的紫砂壶，有上世纪七十年代的搪瓷面碗，还有一张照片，那照片泛黄，照片上是一个年轻的女人，在某个年代的厨房里，手中正擀着面条，身旁是一个瘦弱的小男孩，正看着那一团面团眼睛发光。那男孩，正是絔毓裔。
他从照片旁的木箱中取出一本发黄的笔记本，那是他母亲留下的面食笔记。每一页都记载着一种面，每一种面背后，都有一段故事——有的是苦涩的迁徙记忆，有的是喜庆的团圆时光，还有的是恋人离别时的泪水。他翻到那页“热干面”，那是他母亲最爱的一道武汉小吃。她常说：“这世上没有什么是热干面解决不了的事，如果有，那就两碗。”
他决定为母亲做一碗热干面。他用的是碱水面，煮过之后略带弹性又有一丝劲道。他调好酱料——芝麻酱、酱油、醋、蒜泥、辣椒油、花椒粉，还有他特制的油渣。将面条拌入其中，每一搅拌都发出吱吱的声音，香味顿时弥漫整个阁楼。