“你知道吗，我在外面吃了很多面，有的看起来很精致，味道也不差，但总觉得少了点什么。”阿梓坐在高脚椅上，伸手拿过桌上的一个梨，慢慢削皮。
絔毓裔继续熬汤，没有回头，“少的是‘认得你的人’。”
阿梓抬头看着他，“你一直觉得吃面的快乐，不是味觉，是情感，对吗？”
“吃面的人，是不是你心里那个人，决定了你记不记得那一口。”絔毓裔舀了一勺酱汁，滴在面条上，任那酱汁缓缓流淌，像一幅渐显的画卷。
面是昨夜他和面后拉好的，是典型的宽扁筋道面，煮得半生不熟后，迅速入冰水镇凉，再次煮熟，这样的做法，能将筋性完全激发，又不至于断裂。面条上铺着一层厚厚的鳝鱼与豆酱，香气浓烈得甚至有点过分，却叫人一闻就口水直流。
阿梓吃了一口，眼睛就亮了：“絔哥……这也太好吃了……这碗面我能写三千字的评论稿。”
絔毓裔却没有动筷子，只是静静看着她吃，像是在确认什么。
“你为什么不吃？”她咽下一口后问。
“这一碗，是你记忆里第一碗完整意义上的家味。我要确认你能不能记住。”
阿梓一愣，“你这么做……是为了让人记住味道？”
“不是，是为了让人有勇气，在某一天失落的时候，愿意为了一碗面活下去。”
厨房一时间陷入沉默。风吹动窗帘，发出“哗哗”的响声，像是在诉说什么陈年旧事。
之后的几天，絔毓裔进入了一个奇特的状态。他仿佛忽然决定要将某些面系一一复刻。他开始做“柳影榨菜面”，用的是手剁榨菜与独头蒜融合炒香，再加一勺甘草煮汁；他又试了“驴骨浓汤面”，熬汤整整三天三夜，用的是山驴骨配枸杞陈皮；他甚至研究了一种极罕见的“竹烛鱼汤面”，用的是活杀黄骨鱼和筒骨熬出的清汤。
他每天清晨醒来，做面的动作像某种必须完成的朝拜。每一种面条的下锅时间，他用沙漏计时；每一锅汤的熬制，他会站在灶前寸步不离，甚至不喝水、不眨眼。厨房里日夜飘荡着香气，有时候连路过窗下的猫都停下脚步，眼神贪婪。
阿梓则开始每天拍下絔毓裔做面的过程。她从最初只是记录，到后来开始访谈食客，记录他们在吃面前后的一系列细微变化。她的镜头里，食物变成了某种桥梁，让沉默的人开口，让犹豫的人流泪，让孤独的人相遇。
“絔哥，你说吃面为什么会这么感动？”某个夜晚，她在厨房门口倚着门框问。
絔毓裔在切青蒜，刀法匀称，每一刀下去几乎连响声都不带变调。他头也不抬：“因为吃饭本该是件最简单的事，当你在复杂世界里突然拥有一个简单瞬间，那就是奇迹。”
阿梓若有所思地点点头，随即问：“那你最想做给谁吃面？”
他停下刀，望着窗外的夜色，“她啊。”