傍晚时分，一位小伙子带着个约莫八岁的女孩进了店。他腼腆地笑着向絔毓裔点头：“老板，还记得我吗？我小时候跟我妈来你这吃辣牛肉面。”
“你是……林炜？”絔毓裔微微皱眉，随后恍然一笑，“你小时候怕辣，每次都偷偷把辣椒挑给你妈。”
林炜笑了，指了指女儿：“她也怕辣，但今天她说想尝试一次‘真正的辣牛肉面’。”
絔毓裔点头：“好，那我做一份中和版，用灯笼椒提香，不放朝天椒，底汤用骨头熬六小时，再加牛腩炖出微辣味。”
女孩睁大眼睛望着厨房，看到他拨肉、加汤、翻锅的动作，眼睛里写满了惊奇。
“你怎么记得我？”林炜低声问。
絔毓裔抬头：“你那年在碗底画了个笑脸，说‘这面好吃到可以画画’。”
林炜笑出声，低头看向女儿：“你看，我说他记性好吧。”
不多时，牛肉面端上桌，香气扑鼻，小女孩吸了一口，立刻皱眉：“好辣！”
林炜一愣，忙问：“太辣了？”
女孩却猛摇头，咬牙又吃了一口，然后鼓着腮帮子说：“但是很好吃。”
絔毓裔在厨房笑了，一边收拾锅具一边喃喃道：“味道，是会长大的。”
阿梓听见，眼里忽地泛出光：“你这话，太有电影感了。”
“不是电影，是生活。”
那天晚上，他们一直忙到深夜。絔毓裔关店前站在门口，望着街道灯火，心里像是装着整整一座面汤锅，翻滚着、温热着，每一勺都盛着曾经有人留下的味道。
蹑手蹑脚。絔毓裔坐在后厨那张斑驳的小木凳上，肩膀微垂，双手浸在一盆温水中。他缓慢地揉搓着指节，那是每日反复捏面、拉条、提锅留下的酸疼痕迹，此刻却被水汽笼罩成一层淡淡的舒缓。
厨房里一片寂静，只有水声簌簌，他的眼神却并不空洞，而是专注地望着那张被油烟熏染成棕褐色的菜谱板。那是他年轻时候亲手写下的，字迹还算端正，只是时间久了，几个角已被蒸汽鼓得翘起，像是老人的眉梢。但他舍不得换，哪怕有客人问起“这是不是古董”，他也只是笑笑说：“这写的是味道，不是字。”
门外突然传来一阵急促的敲门声，不重，却透着急切。絔毓裔拭干双手，缓步前去，推开门的那刻，一股夜风挟着潮气迎面扑来，吹得他眼睛一眯。他看见门口站着一个穿着灰色风衣的年轻人，模样清俊，神色略显慌张。
“您……您是絔毓裔吗？”那人声音颤抖，像是在压抑某种情绪。
“我在。”絔毓裔靠在门框边，打量着他。
“我……我妈说，她年轻时候吃过您做的一碗‘干烧虾仁辣汤面’，那是她最难忘的一次夜宵。”他努力挤出一个笑，“她说要是再有机会吃一次，就没什么遗憾了。”
絔毓裔眯眼看他：“她在哪儿？”
“病房里，不能吃辣了，但她说……您做的辣味，她愿意再试一次。”