“你是不是眼睛里住着显微镜？”阿梓感慨。
絔毓裔没接话，只是将这团面收起，重新开始。第二团就顺利多了，揉到第十八分钟时，他猛地一停，盯着面团中央那道细纹，“看，这时候最好。”他露出孩子般的笑容，“接下来就等汤熬好，再试试看。”
中午时分，来了一位常客，是附近做陶艺的老齐。他年过六十，满手泥痕，却偏爱这家面馆那种每次都“搞点新花样”的作风。他一进门，鼻子便皱了皱，“今天有点酸？”
“青梅骨汤面。”阿梓递上菜单，笑吟吟道，“你敢试吗？”
“这话问得……”老齐眯眼，“在你们这儿，我就是个小白鼠。”
不多时，面端上来。整碗汤色近白微绿，骨肉沉在底下，只露出半截光滑的骨节，面条细长透亮，汤面上漂浮几片紫苏叶，香气拂面却不腻人。
老齐舀了一勺，放入口中。眉毛顿时挑起，眼中闪过惊讶，“嚯，这汤……像小时候吃过的一种腌渍鱼，但比那鲜，比那甜。”
絔毓裔点点头：“我用的是青梅汁底，控制温度不超过九十度，梅香不会散。”
“你做的面，每次都能让我闭眼五秒。”老齐砸吧着嘴，“这五秒像梦。”
他吃完后，不像往常那样急着走，而是坐着看絔毓裔整理锅碗。“你小子，总是忙。”他说。
“因为面也会老。”絔毓裔擦着桌子，“面最怕久放，也最怕没心。”
“那你要一直有心啊。”老齐站起身，拢了拢围巾，“不然我可没地方梦五秒了。”
夜晚，雨又下了。天色更沉，絔毓裔站在门口，看着街上那间老唱片店的霓虹闪动，恍惚间，他回想起二十年前，自己第一次做面，那时候他还不叫絔毓裔，只是个跟着师傅练手的小子，一碗咸了一点的牛肉面被客人倒回锅里。他记得那天，他哭了。不是因为失败，而是因为那一瞬间他意识到：人的味蕾可以拒绝你，也可以记住你。
他低声自语：“明天做什么呢？干烧香椿炒面？还是试试酸奶花椒面？”
厨房里的灯光尚亮，案台上摆着还未用完的调料，炖好的猪骨还在余温中嘶嘶响着。而絔毓裔已重新坐回小凳子上，打开本子，记录打开那瞬间，一股极淡的香气扑鼻，那是他去年用白酒腌制的香干豆腐条，早已风干成细密的褐色条块，轻敲之下声响脆如干枝。他取了两条，在舌尖舔了舔，眉头微皱，“太干了。”
他回头看向角落那只老陶罐，里面沉着三个月前泡的麻油蒜蓉。“也许可以试试和它搭配。”他喃喃自语，将干豆腐条浸入蒜油，静置一夜。他知道，味道是活的，需要等待的温柔与耐心才能使它舒展出灵魂。
第二日清晨，厨房里弥漫着淡淡的蒜香与微凉空气交织的味道。他小心翼翼地捞出那几块豆腐条，用菜刀斜斜切成极细的丝，像极了绣工下的丝线，柔软却不碎。他打算将它们作为新式拌面的核心配料，与手擀细面条结合，形成一种近乎素净却风味强烈的组合。