在全蓝星少数几个有能力将人送入太空的国家中，宇航员都是备受尊敬的，毕竟能够从众多的竞争者中，以十万甚至百万里挑一的标准通过层层考核筛选成为一名宇航员，本身就说明了一个人的优秀，从事这一职业不但需要具备极佳的身体素质，还需要机敏的反应、稳定的心理以及广博的学识、更需要随时做好因为发射失败而献身的准备，而要在这支优中选优的精英队伍中脱颖而出，真正担纲执行一次具有历史意义的任务，则需要在训练中付出远超他人的努力，展现出过人的能力，同时，还需要一点点运气。
谭陌无疑是优秀而幸运的，身为一名“90后”，他是这支宇航员队伍中最年轻的成员，而当宇航员管理中心华夏首位登上太空的宇航员杨主任宣布他被选中，将成为执行“嫦娥11号”任务的成员之一时，他觉得，自己这些年的刻苦努力和付出，都值了。
因为“嫦娥11号”任务，将是华夏首次载人登月任务，这次任务的意义，根本无需赘言。
在这之前，华夏已经连续成功执行了10次“嫦娥”任务，先后执行了对月球这颗蓝星唯一的卫星进行“绕——落——回”的科学探索，并以无人探测器充分验证了“登月-返回”任务方案的可执行性和可靠性，并且已经成功发射了一座环绕月球运行的轨道舱在轨待命，谁都知道，那最终任务的时间窗口正在迫近，以当前蓝星上各国的实力和进展，华夏将无可争辩地成为蓝星上第二个登陆月球的国家。
这些都不是问题，问题是，什么时候实现，以及谁将成为华夏历史上第一个在月球留下脚印的幸运儿。
毫无疑问，谁都不想眼看这份荣耀旁落，因此，华夏的航天员队伍内部展开了激烈的竞争，表面上看还是一团和气的队友之间，也自然弥漫起了一股灼热的气息，每一个人都卯足劲地训练、训练、再训练，誓要将自己的状态调整到最佳，争夺那少之又少的3个坐席。
谭陌训练得尤其刻苦，而在训练的间隙，有队友以开玩笑的口吻问他，“小陌你还年轻，以后有得是机会，能不能这次就让一让咱们这些老同志”的时候，他总是会做出一副苦脸，用一种看似玩笑的口吻来回答：“不行啊，这次我要是选不上，我老爸就会要我回去继承家产了。”
通常，在他这样回答之后，迎接他的一定是众口一词的“咦……切！”以及一个表示鄙夷的国际通用标准手势。
……
就像所有的“95后”小姑娘一样，谭缅开朗而活泼，漂亮、追星、爱唱歌、喜欢自拍、迷汉服都是她的标签；不过她也非常独特，比如，飙起车来比男孩子还飒、劈几个“一字马”如若等闲、一个手刀就能将整块红砖劈成两半，比泥瓦匠的瓦刀还好使，因此在她身上绝不会发生拧不开矿泉水瓶盖这种矫情事，并且她还弹得一手好钢琴，曾经在单位的年终聚会上一曲技惊四座，有识货的说她的钢琴技艺绝对是专业水准，肯定经过大师级人物的调教，也因此成为了单位里所有年轻男孩的梦中情人。
但这些都不能掩盖她另一重身份散发出的光芒——她还是一名西北工业大学的工科博士，是单位里年轻一辈中的业务骨干、重点培养对象。而能这么年轻就获得了名校博士学位，只能说明她在求学期间曾经跳过级，还肯定不止一次。
学霸本霸，仙女本仙，简直就是人生赢家的标准模板了，可她为什么会选择了这样一份工作？
除了极少数的几个知情者，所有人心中都有一个疑问：是什么样的家庭，才能培养出这样一个优秀到几乎无可挑剔的女孩？
谭缅好像从来也不关心别人怎么看她，她只知道，自己接受了一项光荣的任务。
她将成为“嫦娥11号”任务的发射指令员。
……
202x年x月x日，琼州，文昌航天发射基地。
一枚巨大的火箭已经准备就绪，正在进行最后的测试，这枚火箭的芯一级直径5米，包括4枚助推器在内，第一级一共安装了7台液氧煤油发动机，能够爆发出2604吨的惊人推力，推动总质量达到2000吨的火箭脱离蓝星的引力束缚，整具火箭一共安装了21台发动机，拥有27.5吨的地月转移轨道（tli）运载能力，是目前华夏乃至全球在役的推力最大的载人火箭，没有之一！
这就是当年“921火箭”发展的最终成果，现在，它有了一个正式名称——“长征10”，是华夏为实现载人登月以及今后的深空大载荷发射任务而研制的标准载具。
谭陌深深吸了口气，在地勤的帮助下，穿上了厚重的宇航服，和另外两名同伴一起，登上了通往火箭顶端整流罩里搭载的那架载人飞船的电梯。
时间到了，今天，必将是全世界瞩目的一天，也是华夏人正式走向星辰大海的启航之日！
在这个被蔓延全球的疫情给全人类的未来都蒙上了一层阴影的时间里，华夏此举，不但代表这个伟大的国家已经彻底摆脱了病毒的侵袭，为全人类的抗疫斗争指明了方向，也昭示着华夏民族不为任何外力所阻挠，向着既定目标坚定前行的信心和步伐。
相比太平洋另一端由愈发激烈的“党争”引发而不断上演的一幕幕鸡毛乱飞的政治闹剧、完全不受控制的疫情传播，这才是一个充满活力的、奋进中的、负责任的大国该有的模样。
“发射倒计时1小时准备，各单位报告准备情况！”
指挥大厅中，谭缅的声音响起，甜美而不失庄重，大厅正前方的大屏幕上，发射架两边的辅助装置开始缓缓地脱离，巨大的火箭终于完完完全全地显露出了真身，它即将刺破夜幕苍穹，宣告一个崭新时代的来临！
时间到了！
满头白发的詹诺竹登上了停泊在瓜达尔港的一条巨舰，尽管步履一瘸一拐，但他的表情无比庄重，每一步踏出，都敲击得舷梯铿锵作响，就仿佛奏响了一首出征进行曲。
他终于登上了甲板，海风烈烈，一位老朋友正肃然以待。
“最后问你一次，你真的要亲自去？”他走到了老朋友的面前，站定，郑重问道。
谭振华毫不犹豫地点头应道：“为了这一天，我已经准备了整整40年，詹哥，当年在香江我就问过你，这最后一战，凭什么我们只能被动地等待米国人以武力干涉我国的统一大业，而我们只能被动防御？凭什么战略决定权在他手里，他想干涉就干涉，想打就打，而战火却只在我们国家的国土上燃烧？现在既然已经走到了这一步，箭在弦上，不得不发，我怎么可能袖手旁观？”
詹诺竹点头应道：“我知道，我一直都知道，从我认识你的第一天开始，你就在为今天做着准备，你苦心孤诣一点一滴地积攒着力量，绝不可能半途而废，而强敌于内部纷乱、自顾不暇之际，还不断挑动事端，不惜违背国际道义和承诺，为一点点增加砝码的私利而助长那些居心叵测之徒的嚣张气焰，当政之人，又是个色厉胆薄、好谋无断、干大事而惜身、见小利而忘命之辈，正是毕其功于一役的千载良机，所以我刚才问你的问题，只是我最后一次以官方的身份当面向你要一个正式的回答而已。”
谭振华点头道：“我懂，那么现在，詹哥，你已经有答案了，可以回去汇报了，我也该出发了。”
詹诺竹却摇头道：“我为什么要回去呢？”
“詹哥？”
“振华你难道忘了，你曾经向我许下过一个承诺，你承诺过我无论什么时候要过来帮你，你都欢迎的，还给我开出了一个高额的薪水，你小子不会是想食言吧？”
谭振华的脸上闪过了片刻的惊讶，随即便隐去，露出了会心的微笑道：“是啊，我承诺过，嗯对了，詹哥，你已经退休好几年了呢，正好，我这里还缺一名情报参谋长，詹哥你要不要来试试？”
“好！”詹诺竹展颜笑道：“两艘8万吨电磁弹射航母、两条4万吨两栖攻击舰、8艘万吨级驱逐舰，8艘5千吨护卫舰，4条4万吨远洋补给船，120架固定翼舰载隐身战斗机、10架预警机，12架电子战机、1152个冷热共架垂发，天上有北斗星座导航定位，水下有……，这妥妥的一支灭国舰队啊，能担任如此雄壮之师的情报参谋长，跨万里大洋征敌，瘸子我也不枉此生了！”
“可不一定会真打哦？”谭振华忍不住戏谑道：“咱们“红旗安保”可是应委内瑞拉的邀请，去参加针对打击“加勒比海盗”的联合军事演习的，是和平之师！”
“哈哈哈，好一个加勒比海盗，好一个和平之师！”詹诺竹仰天大笑道：“我说谭二，你头发都白了，还是改不了爱耍阴谋诡计的本性啊！”
“这可不是阴谋诡计，这是阳谋。”谭振华正色道：“只不过题我出了，怎么答，就要看米国人如何选了！”
“对，题咱们出，怎么答，就要看米国佬够不够胆！”詹诺竹一把拉起谭振华道：“走，去见见谢力和潘小宝这两位老朋友去，啧啧，没想到，潘家那个不成器的二小子，居然也能成为这支舰队的指挥官，了不起，了不起！”
谭振华展颜笑道：“可不止他们两位，还有一位空勤参谋长和一位后勤参谋长也是老朋友呢，你要不要猜一猜他们都是谁？”
……
“倒计时10秒准备！”谭缅的声音再次响彻指挥大厅，她的神情庄重，思绪却不由自主地飘飞到了数千公里之外，她知道自己的父亲此刻正在做什么，以及，在最坏的情况下，那可能会招致什么样的后果。
“妈妈，你有一句话说的不对。”她在心中默念：“我的父亲不是胆小鬼，他是一位顶天立地的大英雄！”
……
“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，点火！”
夜幕下，“长征10”火箭喷薄出了炽热的火焰，缓缓加速，渐渐挣脱了蓝星引力的束缚，刺破苍穹，向着38万公里之外的那颗星球疾驰而去，指挥大厅中的大屏幕上，不断刷新着一连串的数据，谭缅望着画面中巨大的火箭越来越小，最后化为一枚高速划破夜空的闪亮光点，在心中默默地送上了祝福：“哥哥，一路顺风。”
……
汽笛长鸣，船将启航，夜幕下的码头上，前来送行的人也渐渐散去，只有几个女人还在驻足眺望、依依不舍，楚逍逍抹去了脸上的泪珠，忽然开口，清亮悠扬的吟唱随即响起，正是今年最流行的一首华夏古风歌曲《踏山河》：
秋风落日入长河江南烟雨行舟
乱石穿空卷起多少的烽火
万里山河都踏过天下又入谁手
分分合合不过几十载春秋
……
另一位歌者随即和声而入，虽然也是女声，嗓音却铿锵激越，宛如金石相击：
而我枪出如龙乾坤撼动
一啸破苍穹
长枪刺破云霞放下一生牵挂
望着寒月如牙
孤身纵马生死无话……
大舰上，远远地传来了一声长啸，海风中，一个熟悉的声音厉声喝道：
“呜呀呀，看前方，黑洞洞，定是那贼巢穴，待俺赶上前去，杀他个干干净净！”
……
全书完。