第63章 百鸟齐飞翔
故乡的记忆，总是由一个个物象连缀而成。百鸟齐飞翔，无疑也是一个重要的场景。“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑。挥动着鞭儿响四方，百鸟齐飞翔……”因了这段旋律，我不禁再次怀念起故乡……
故乡在江南，千里赣江南岸，一个狭长的冲积平原，沿江带状分布，南邻绵延起伏的丘陵。先辈们筚路蓝缕、创业维艰，在平原中段垒土成基、建设家园，经年累月，渐次构筑起一座田畴环绕的村庄。我家就在村子中央，老宅前后都是宽阔的院落，前面是一片菜地，间或铺展着高大粗壮的果树，屋后则是密密匝匝的果园。其间梨树居多，偶尔也夹杂着桃、李、柚子、石榴等。春天里，百花争妍，清香袅袅，群蜂逐蕊，嗡嗡频传，令人陶醉不已。尤其难忘的是，梨花盛开时，整个果园白茫茫一片，宛如漫天积雪。这时节每有微风细雨，花瓣纷飞，湿润的大地上顿时碎银点点。
树是鸟的家，故乡便被鸟儿盘踞，成为鸟的天堂。每当枝繁叶茂，各色各样的鸟儿纷至沓来，择枝而栖，果树园里于是飞影穿梭、鸟鸣啾啾。“喳喳喳”“哇哇哇”“咕咕咕”“叽叽叽”……晨曦微露，漫步林间，只听见鸟儿们你一言我一语，各自召唤着自己的伙伴。整个园子里叽叽呱呱，南腔北调，好生热闹！它们陶醉在自己的世界里，即使有人吆喝一声，也无动于衷，嚷嚷依旧。那么多的鸟，我叫不上它们的名字，也不能逐一准确辨认，但有几种鸟至今记忆犹新。有一种鸟，故乡人称之为“黄金雕子”，身段小巧、体态轻盈、羽毛淡黄，喜欢在枝头跳跃，不知道这是否就是唐人杜甫笔下“鸣翠柳”的黄鹂？白头翁是比较容易辨认的，它们的头部长着白色的羽毛，顾名便可思义。白头翁像果园里大多数鸟那样，把巢安放在高高的树枝上，谁家顽童想掏鸟蛋，可得提防摔下。所谓鸠占鹊巢，据说指的不是斑鸠，而是俗称布谷鸟的一种杜鹃，古称鸤鸠。斑鸠会自个儿筑巢，但也许性情疏懒，或者是技艺不精，它们的巢很是粗陋，屋子后面的竹丛里就曾有一窝，寥寥数根枯草交错在一起，便成了它们的家。果园里还有乡人们所称的咔雀子、花波罗等体型较大的鸟，不知道标准的学名叫作什么。它们有的在我家院子里定居，更多的则在村庄西侧水塘边古榕树上，用树枝编织出很大很大的鸟巢，在那里安营扎寨，只是偶尔跑到我家院子里凑凑热闹。
其实，并非所有的鸟儿都住在树上。年少时，燕子和麻雀就与我家共屋而居。可叹，燕雀们如此亲近人类，竟被人类认为胸无大志。两千多年来，一句“燕雀安知鸿鹄之志”，让它们倍受歧见。
燕子多半落户于厅堂。每每春耕时分，总会有一对燕子飞至我家，在厅堂屋梁下择一枚铁钉，你来我往，终日衔泥，在那里筑起精致的鸟巢，而后下蛋、孵化、哺育，演绎着生命的流程。它们整天忙忙碌碌，梭行于厅堂和原野之间，经营着自己的小家庭。依稀记得，每每坐在门槛上，昂着头，只听见“倏——”的一声，燕子紧贴门楣，画出一道弧线，从头顶穿行而过。麻雀们则总是三三两两，把家安在了东面墙壁洞穴里。每当晨昏之际，它们扑棱着翅膀，追追打打，叽叽喳喳闹声一片。大约二十世纪八九十年代，一场暴风雨过后，有人在村子西面河堤上发现一地的麻雀，这之后，故乡便少了麻雀的踪迹。我一直纳闷，那是一场什么样的风雨，对麻雀伤得如此之深？尽管，当年为了防止麻雀啄食稻种，父亲曾经费尽心思扎稻草人，麻雀在故乡的猝然消亡，依然让我颇为伤怀！
以鱼儿为食的翠鸟，同样不在树林里栖息，但它们也不居住人类的房子。也许是为了方便觅食，它们就近把家安在了池塘边的洞穴里。我常常静静地坐在果园旁边的塘岸上，注视着兀立于芦苇上的翠鸟，看它们刹那间冲向水面，以迅雷不及掩耳之势叼起一尾小鱼。那姿势，是何等利落、何等潇洒！翠蓝发亮的羽毛、长长的尖嘴、赤红色的脚爪，它们玲珑的长相，时常让我禁不住想抓在手里，细细地端详。可是，它们实在是太敏捷了，这个愿望于是一直未能实现。不过，由于在餐桌上，我经常迅捷地夹起配料中的小鱼，居然获得了“翠鸟”这个绰号。年少时，哥哥老是借用课本中的句子，对我调侃：“翠鸟喜欢停在水边的苇秆上……”
近鸟而居，养鸟自然顺理成章。父亲心灵手巧，用柳条编织了一只别致的鸟笼，远远看去，笼子本身便像是一只大鸟。父亲的睿智带给了我们欢乐，鸟笼派上了用场，丰富了我们的童年记忆。养鸟的首选，当然是会跟人学说话的八哥。有人说，得把八哥的舌尖剪去一小截，使它像人的舌头那样略呈弧形，八哥才会说人话。这似乎纯属无稽之谈！谁能拿捏得如此妥帖？说不定人话没学成，八哥便已失血而亡。近来哥哥姐姐分别养了八哥，都不曾动剪刀，不是都把人话说得有模有样？儿时养的八哥，最终没有学会说话，因为，它们不幸遭到猫儿偷袭，留下了一地鸟毛。
忧伤和快乐常常相伴而生。说起养鸟，还有两件事让人不堪回首。所谓近水楼台，果园里一棵大梨树结实的枝丫上，每年总有一种浑身黑羽的鸟栖身于此，体型较大，不知道这是不是乌鸦？乡人们称其为“乌庆子”。我们抓了两只尚未学飞的雏鸟，它们毫无疑问地成了笼中物。为省却喂养之劳，我们把鸟笼挂在邻近梨树的一棵柿子树上，鸟妈妈从田野里衔来蚯蚓、虫儿，继续给它的孩子们喂食。至今想来分外歉疚，一个暴风雨之夜，一时疏忽，没有及时把鸟笼提进屋里，第二天早晨，笼中已空空如也，两只小精灵不知身在何处？另一件事同样让我们深深自责。有一次同弟弟途经与我家一墙之隔的百年祖屋，看见厅堂屋梁下也有一窝雏燕，不由得心里痒痒，试图把它们放进家中的燕子窝里，于是与弟弟一道找来一根竹篙，祖屋里的燕子窝被端了下来。我们抱着小燕子往家跑，被人严肃地告知，祖屋燕子可是很有灵性的，万万行不得啊。潜台词很可怕，我们异常惶恐，急匆匆折道而返。面对捅破的燕子窝，怎样让它们复归其位呢？其时是多么无奈和悔恨！
俗话说“林子大了什么鸟都有”，也有的鸟很不招人待见。常见的是鹊鸲，体形比喜鹊小一些。由于喜欢到乡间露天粪坑里啄食蛆虫，故乡人称其为“屎缸雕子”。多年来，我老以为乡人说的是“死人雕子”。因为，鹊鸲常在凄冷的黄昏喋喋不休，“叽——架架架”，声音特别刺耳，仿佛是说“死翘翘，死翘翘”，令人毛骨悚然。听到它们的叫声，乡人便觉得晦气，总是对着它们咬牙切齿，“呸呸呸”骂个不停，甚至捡起石粒投掷驱赶。有人解释，这种鸟能闻到濒死者身上散发出的味道，可以预知死亡。也有人认为，这鸟就是北方人眼中的瑞鸟喜鹊，只是，北方人把“死翘翘”听成了“喜确确”。
还有一种鸟，母亲称它为“恶乎鸟”，也不受人喜爱。它们的叫声听起来似乎是“恶乎——恶乎——”，满含怨尤。“恶乎鸟”多半在寒夜里号叫，我从未见过它们的真容，不知道这是否就是小学课本提及的寒号鸟。母亲曾经跟我讲过一个凄惨的故事，说的是，一位老奶奶双目失明，恶毒的媳妇指望老奶奶死去，便用晒干的蚂蟥做了一盘菜，哄骗着说这是泥鳅。吃下肚子后，蚂蟥死而复生，老奶奶被活活折磨而死，化作“恶乎鸟”，“恶乎——恶乎——”啼叫，表达心中的愤恨。夜晚躺在床上，一听见树梢上传来的鸟叫声，我便想起这个故事，不由得心惊肉跳，用被子把自己捂得严严实实。
鸟儿本无所谓善恶，它们都是自然界中的一员，与人类一样享受着生命的多彩，并让这个世界生机盎然。于我，它们更是成为永恒的儿时记忆。而今，故乡已变成工业园区，老家的果园荡然无存，鸟儿们也不知飞向何方。故乡已故，梦乡犹存。当年百鸟齐飞翔的画面，至今想起，仍是那么亲切、那么激奋、那么令人神往！