关念念走在一条小路上。
路两旁是黑黝黝的竹林。
时间是夜里更深一点，远处有打更的声音。
她揪了一枝竹叶扯得粉碎，又把路边的石块踢飞，手里的灯笼摇摇晃晃，把她的身后的影子，晃成了两个。
喘气声，呼哧呼哧。
谁？！
她刚想回头就被拦腰抱住，想喊又被捂住了嘴。
纸灯笼掉在地上，蜡油泼洒出来，烧得只剩一个空竹壳。
竹林浩瀚无边，竹叶的尖儿划在脸上，生疼。
被扯碎了衣裳羞辱的身子，也是生疼。
她挣脱出一只手臂，抓了男人的脸。
男人短促地惊叫，一把掐住关念念的脖子，像捉一只猪仔，手掌是粗糙的老茧。
关念念昏死过去，最后一眼看见的男人胸前的坠子，摇曳生姿。
许久。
男人探了探鼻息，惊慌失措，胡乱地套上衣服，系串了对襟白衫上的扣子。
扛起关念念的身体，向竹林尽头走去，一步一步，沉重而急促。
夜浓得像墨。
竹林尽头有一口井，井边上有一棵粗壮的桂花树，桂花树荫里有一座宅子，坐北朝南。
宅子是四方镇方家的，方家是开布庄的。
男人把关念念的尸体，扔到了井里。
井里没水，她也没死。
清早，布庄的老板娘墨莲，来到了井边。
井是枯井，上头的辘轳是个摆设。
墨莲家的布庄，在四方镇名声极好，客似云来。
她的丈夫是个成功的富商，而成功的富商不会犯错，那些染坏的布，都藏进了井里。
墨莲很迷信，每次烧布料时，都要看黄历。
今天是个好日子，就是有点像下雨，墨莲觉得还是晴天烧比较好。
一块蓝色布料染成青色的，一块红色布料染成水粉色的，哗啦哗啦扔进井里。
关念念醒来的时候，一块布，正好蒙上她的头。
“救命！”她喊。
井上的辘轳，不仅可以用来汲水，还可以用来救人。
墨莲的力气很大，或者说，关念念轻得像鹅毛。
她蜷缩着身子躲在青布里，一丝不挂，身上是被竹叶划伤的口子，脸上是被恶人打伤的淤青。
关念念被领进了桂花树荫下的方宅。
宅子是四合院落，有天井，有开莲花的水塘。
墨莲的屋子里，供奉着一尊佛像，慈眉怒目，檀香缭绕庄严。
墨莲拿来了身旧衣裳，滑溜溜的料子，湖绿色的裙褶。
关念念肤白胜雪，身形玲珑。
“多谢姐姐救命之恩！”
死里逃生的她，扑通跪下，眼泪扑簌扑簌地掉，梨花帯雨的面容。
“这……
“我无亲无故，而今被恶人所害，无颜再回家乡。还请姐姐收留！”
一字一句，颤音入骨。
吃斋念佛的墨莲，总是菩萨心肠，慈悲为怀。
同情心可以救命，大的同情心可以救好多人的命。
关念念被留在布庄。
布庄里的活计，有些繁琐跟沉重，当然，是跟关念念以前的逍遥自在相比较。
她把布料，从一口大缸，挑到另一口大缸里，布料很沉，滴答着淅淅沥沥的浆水。
晴天也挑，阴天也挑，连下雨天也要挑。
关念念想，这不是我要的生活。
她偶尔会偷懒，在雨最大的时候，她会躲在屋檐下，托着腮看雨水落进大缸里，开成一朵朵五颜六色的花儿。
她日复一日在多彩的布匹里，变得平淡而乏味。
像是院子角落里，极少有布匹进出的灰色染缸。
布庄红火的生意，不光依靠墨莲的烧香拜佛，更多的，是依靠她丈夫方京的辛劳和能干。
方京是个成功的商人。
当然，他身上也有成功男人的通病，例如说，好色。
他一共娶了三房妻妾，有端庄的，有妩媚的。
他却依然在外头夜夜笙歌，有时还会把陌生女子带回来过夜。
方京的心愿是生个儿子，子承父业，把自己的布庄生意发扬光大。
不巧的是，三房妻妾至今都未生养过。
所以他借酒浇愁，所以他酒后乱性。
方京是墨莲的丈夫。
墨莲的信佛，多多少少是为了给方京赎罪。
方老爷每天都会进院子里看染布工人干活，这时，墨莲就会跟在他身后。
林老爷话不多，走过关念念身边的时候，还会对她点点头。
关念念从染缸浆水的倒影里看着这对夫妻，眼里有羡慕和嫉妒。
……
关念念觉出不对劲时，已经是两个月之后。
她发现自己吃得越来越多，而身子却是一日懒过一日。
墨莲连着几次从染缸旁将她唤醒，她看着从缸里挑出的深浅不一的布料，忽然感觉到一阵恐惧。
一日，她借着买菜的由头去医馆号了脉，回来时步履沉重，夏日里艳阳高照，晒在身上是森森的恶寒。
号脉的老头儿捋着花白的胡须，一脸的不怀好意，“恭喜夫人啊，近两个月了。”
还未成婚竟有了身孕，关念念想跳进那口枯井，让墨莲再点上一把火。
夜里，又传来方老爷喝醉酒后的骂声，隐约还有一个女人哭声，和风声混在一起，甚是烦人。
关念念起身去关窗子，哐当一声，她心生一计。
方老爷总是喝醉，十日里有八日喝醉，还有两日，是眠宿于花柳巷中。
关念念换上件艳俗的衣裳，又在脸上涂些脂粉，在夜里红灯笼的映照下，竟也有几分美艳动人。
“老爷～”
候到了子时，她才终于等到了这个醉鬼，脚步踉跄，身上是酒气和胭脂水粉的味道。
呵，老东西。
方老爷一进门，就被这个温香软玉搀住了，这娇滴滴的投怀玉燕，他怎么肯放过？
究竟是关念念送入了方老爷的虎口，还是方老爷跳进了关念念的陷阱？
一夜缠绵。
清晨，关念念在墨莲的注视下，走出方老爷的房门。
那模样，像极了院子里沾着露水的桃花，娇艳欲滴。
她顺利成为了方家第四房姨太太，她咽下了来自四面八方的嘲笑，讥讽和嫉妒。
她只是想生存罢了。
关念念的肚子，一天大过一天。
方老爷老来得子，她肚子里的，可是方老爷心尖儿上的肉，别人说不得碰不得，连看也看不得。
许是被兴奋冲昏了头脑，方老爷竟一点也不察觉。
如此瘦小的四姨太太，怎么会比同月龄的其他女子，肚子要大上两圈。
快到年关的时候，忽然落了一场罕见的大雪。
老爷吩咐，在四姨太的房里，多生了一只煤炉子。
外头是大雪纷飞，屋子里头却是暖意洋洋。
天气冷，关念念懒得动弹，除了去茅房，连吃饭都是要躺在床上，安安心心地养胎。
老爷去了邻县贩些布匹，顺带和他生意场上的朋友喝些小酒，这一来一回得要五六天。
走之前千叮咛万嘱咐，一定要照顾好四姨太，准确地说，是四姨太的肚子。
关念念倒也落得清闲。
掌灯时分，墨莲却来了。
她进屋的时候，带进来了一股子的寒气，冷到人的骨头缝里。
关念念懒懒地唤了声大奶奶，床都没有下。
跟前摆着的，是冬天不常见的水果，都是老爷花心思买来的，好供着她肚子里那个祖宗。