我说：“对我的父辈来说，布朗是他们那个时代最伟大的画家。”
他抿嘴，似乎有些得意。
但他的快乐消逝得很快，“我想，他有着一整个世界。”
“嗯，他旅居世界各地。曾经有十年，他没有动过笔，只因为他爱上了高尔夫，立志成为职业高尔夫球员。”
为了写这本书，我搜罗过布朗的资料，对这些事情熟稔于心。
“他前后娶过五任妻子，给每个妻子都留下数十副画作，但他没有小孩，一个都没有。”
“他喝醉酒的时候，会痛骂评论家，也骂自己，他憎恨一切，时常陷入虚无主义的深渊。”
我从布朗的前半生，讲到他的死亡。
用双管猎枪轰杀自己的桥段，让666号呼吸加速，他为死亡而亢奋。
他如痴如醉地聆听着我地讲述。
不知道过了多久，像是二十分钟，又像是过了一个小时，室内响起刺耳的铃声。
“这是什么？”铃声消散后，我松开捂住耳朵的双手。
他站起身，双手插入裤兜，“你不知道吗？这是提醒铃。我们的画室里装有监控，休息超过半个小时，它就会提醒我们继续工作。”
“如果置之不理呢？”我提出愚蠢的问题。
“会有人进来。”
他的身体颤抖起来，像是想起了什么痛苦的回忆，“如果你一直画不出来，他们会将你回收，换一个布朗继续画。”
他补充道：“这里不缺画家。”
我不愿意问他什么是“回收”，那一定不是好事情。
我离开画室。
666号的巨型画架，和那块灰色的幕布，萦绕在我的脑子里。
我希望它会成为最终的《世界》，只有这样，我才能看到它的全貌。
在这场竞赛中，世人只能看到一副画，其余的作品会被销毁。
物以稀为贵。
……
VA11是我和乔里常去的酒吧，和我们的居所一样，位处这座巨型城市的地下。
城市太拥挤，有人活在上面，就应该有人活在下面。
我们把这些逆向生长的大楼称作拱笋，一种倒生植物。
我走进VA11。
隔壁大楼上的佛陀影像，向我合什微笑，无论你从哪个角度去看它，这些宗教投影都面对着你，就像蒙娜丽莎。
乔里点了一杯脏啤酒，独自坐在吧台上。
他还穿着那身藏蓝色工服。
我在他身边坐下，他的身上散发着鸡肉的腥味。
“—杯脏啤酒。”我向酒保，要来最便宜的酒精饮料。
据说这种啤酒，是啤酒粉勾兑出来的，但谁又在乎呢。
“这种酒已经配不上你了。”他笑着说。
这句话，我似乎曾在哪里听到过，我看向左手边的飞镖墙，一只彩尾飞镖正中靶心。
我想起那天的事情。
“这种酒已经配不上你了。”乔里说。
他向我推来一杯马天尼，上流社会喝的东西。
“我请客。”他说。
“你也是。”
我向酒保说，“再来一杯，这里有两位小说家。”
我端起酒杯，一饮而尽。
那时，我已入围“故事大爆炸”的八强，不论最后的排名如何，我都能得到一份签约合同。
让我来猜，第一名会是乔里。
他在上一场比赛中，写的那篇《一丝不挂》，折服了在场的所有人。
不过，我并不嫉妒他，赛道上总有一骑绝尘的角色。
我能跟在这种人后面，就已经心满意足了。
酒保摇晃着调酒杯，转瞬间，一杯新鲜的马天尼，放在了乔里的面前。
出人意料的是，他将那杯酒推向我，端起手中的脏啤酒，“你再来一杯吧。”
我有种不好的预感。
果然，他紧接着说：“我打算退赛。”
“为什么？你疯了？”
“你看过那份合同吗？”
我看过那份合同，没什么特别的，和这个时代所有的委托创作合同一样。
全版权，基因版权，署名权，以及丰厚的回报。
我大声说：“合同有什么不对吗？”
“我的确动摇过，但仔细想想，还是不愿意出售自己的一生。”
乔里说，“一想到死后，有可能被他们克隆，我就觉得自己，好像二十世纪的那头羊。”
他说的是多利。
基因工程的里程碑，人类第一次成功克隆的生物。
我感觉有些口渴，酒吧里萦绕的电子氛围乐，也变得刺耳起来，“这不是很正常吗？难道你见过别的合同？”
在媒体业，Newspeak公司，掌握着百分之七十的市场份额和渠道。
当然还有另外百分之三十，它由另外一家巨头掌控。
两家公司开的条件互有优劣，但上述的条件，是他们的共通条款。
自打出生以来，我从未见过其它合同。
小说家的作品被冠上全息偶像的署名，全息偶像被冠上Newspeak的版权条款，这些几乎是约定俗成的规矩。
乔里想拥有自己的作品版权？
他在做梦吗？
“没有。”
他说，“但是我觉得这不应该。就算不能让别人看到，在家也能写小说嘛。二十世纪的阿西莫夫，独自在家写了十年，没人看过他的东西。”
又是二十世纪。
二十世纪的流行文化，会成为我们时代影响力巨大的亚文化之一，也许阿西莫夫们自己都想不到。
他们克隆了阿西莫夫吗？
应该也快了吧。
“好不容易走到这一步，就这样放弃了？”
我还是无法接受他的说法。
即使我知道，他是个天马行空的人，也没想过，他能做出这种决断。
他放弃了自己的梦想，在最接近它的那一刻。
“不干了。”
他说，“文学就像一场梦，是时候醒来了。”
在我把自己从思绪中抽出来之前，已经喝了六杯脏啤酒。
乔里也闷头在喝酒，我伸手搭住他的肩膀，“那个地方，遍地都是变态，自杀狂和杀人狂。如果你也能看到我所看到的画面，你会写出一本好小说。”
保密条例，不适用于喝完六杯脏啤酒后的我。
“想想都可怕，九百九十九个布朗，一起做着布朗运动。”
乔里的话，把我逗笑了。
他给我递来一杯水，“你喝多了。”
“没有。”我推开杯子，跟随着音乐的节奏举起手臂。
今夜，我是深海巨怪和宇宙之王。