“昨天，540号布朗被人勒死了，用他自己的臭袜子。你敢相信吗？”
“所有的死者，都有一个共同点，他们没有任何反抗，就像是享受着死亡一样。”
540号布朗，他画了一副平庸的向日葵。
舌头因窒息而伸得老长，嘴角抿着微妙的弧度。
他在笑。
这令我恶心，我不知道怎么将这种画面生动地描写出来，
我看向乔里，“如果是你的话，一定可以写出来吧？”
已经三个月了，原计划五百页的书，我只写了一个开头。
杜甫和李白，秦琼与关公，我贫乏的大脑，只能想到这些东西。
不能怪我，这是我从广告中，了解的第二次文艺复兴。
广告中只有激昂澎湃的配乐，一尘不染的工作室，没人提及监禁，变态，自杀和谋杀。
“你应该相信你自己，你是故事大爆炸的三甲。”他说。
“去它的故事大爆炸，这名字还能再蠢一点吗？”
我的吐字开始变得囫囵不清，“你呢？你的那本书写好了没。”
“最后三分之一。”说到作品的时候，他终于亢奋起来。
“那是很厉害的东西，真的。二十世纪的武侠，二十二世纪的科幻。”他双手抱圆，模拟爆炸音，“砰！”
大爆炸。
……
第五个月，还剩下一百三十七位布朗。
大多数布朗死于疾病，一百多位布朗自杀身亡，还有三十五个，被另一个自己残忍地杀死。
我是多么地羡慕乔里，他辞去罐头厂的工作，向我借了一笔钱，独自居家写作。
他说他每天都有一百个点子，时间和精力跟不上大脑。
我推开666号画室的门。
这并非无意识的行为，我有种敏锐的直觉，666号和别人不一样。
他或许真的可以完成《世界》。
我走进画室，他站在画框的左下角，和往常一样，他飞速摘下幕布上的夹子。
我只看见一抹鲜红。
“你最近来得很勤。”
他将刮刀随手搁在颜料架上，我观察着他。
和上次相比，他又瘦了一些，看起来有些精神萎靡。
环中的医疗记录显示，他胰腺中的肿瘤，正在以难以置信的速度生长，至多两个月，它将把他摧毁。
“我隔壁那位。”
他指向墙壁，“下半身肿胀，皮肤像树皮一样粗糙，像是长在地板上的一棵树。怪病。”
“你还是不愿意给我看看那副画吗？”我将话题转向油画。
“不管你画的是什么，我问过医生，你的身体状况不算乐观。”
“我会完成它。”他眉头一蹙，然后很快松开。
他捂住腹部，似乎有些痛苦，“如果这里只会诞生一副画，画出他的人只能是我。”
“那个布朗也说过类似的话。”我笑了。
“‘如果只有一个人可以站在时代的顶端，那个人只会是我。’”我说，“说这句话的时候，他十七岁。”
“你的书写到哪里了？”
“谋杀和碎尸，读者会喜欢看的东西。”我说，“这件事不能全由我决定，Newspeak定期为我制订市场方向，我只能在他们划出的限界内起舞。”
“这样说的话，我比你幸运一些，至少我还可以画自己想画的东西。”
“你有没有想过，那个杀人狂是谁？”
“为什么你笃定他是一个人？”他转头看我，我避开他的眼神。
“你知道，一切行为皆由基因决定。这里有杀人狂，每个人都有着同样的基因，那每个人都可能是杀人狂。”
他缓慢地说出最后一句话，“这是一场混乱的杀戮。”
“你也是其中之一么？”我问他。
他没有回答，我起身离开画室。
门缝合拢之前，我对他说：“记得锁门。”
……
我从未去过乔里的家。
如果地下世界可以被称作贫民窟，那这里，就是贫民窟中的贫民窟。
错落的钢筋棚户，像畸形的肿瘤一样蔓延生长。
拥挤的通道上，满是行色匆匆的可疑分子。
一顿晚餐，就能买到的女孩们站在露台上吆喝生意。
沉醉于致幻剂的毒虫们，在角落中苟延残喘。
我们时代最有天赋的年轻人，“故事大爆炸”的无冕之王，住在这样的地方。
他选择将生命中的最后一条讯息发给我：“看看我的书。如果可以卖钱的话，请帮我把稿费寄给我的父母，他们是罐头的退休工人，地址是……”
我在想什么呢，竟然真的相信了他那一套自娱自乐的理论。
小说写出来，就是要给人看的，没有人能克制这种欲望。
我们相处的大多数时候，聊的都是写作。
他就像一条狗，文学就是他的飞盘。
我甚至愚蠢到，从未意识到他想要寻死。
是啊，他也是个正常人。
正常人的心里都有一把刀，刀刃被磨损殆尽的时候，每个人都会想到死亡。
但他留下了一本书。
我该怎样面对他的尸体呢？抱着他大哭一通吗？
我想，他不会为此感到宽慰。
所以，我跨过他的尸体。
他倒在地上，身躯占据这个单间面积的五分之一，五分之二属于床，五分之二属于书桌，这就是他的世界。
我走到书桌前，上面躺着一叠稿纸，他至今还在使用古老的写作方式。
低效，浪漫。
《在奥尔伯特星云我们坐下来哭泣》——我翻开第一页。
当我合上最后一页的时候，室内已亮起昏暗的节能灯。
这个发生在奥尔伯特星云的武侠故事，看起来很二十世纪。
他讲英雄，少年，理想，和理想的消亡。
在我阅读的同时，视网膜深处的机械，也捕捉着我眼中的画面。
我将它们整理成电子版本，对赛璐璐说：“发给Newspeak。”
这个时代没有编辑，他们使用的是A审稿。
链接大数据的人工智能，冷酷且高效。
大概一个小时，我刚回到自己的居所，便收到了赛璐璐的回复：“审稿的结果是S级。”
最高的稿件等级，他配得上。
赛璐璐接着说：“现在接入Newspeak工作人员的通讯频道，他们希望和你商讨接下来的合作。”
我说“好的”。
几秒钟后，一个沉稳的男声响起了。