我是个早起的家伙，我在太阳刚刚西沉、天空仍有红光的时候就起床了。很多吸血鬼要等到完全天黑才会起来，所以在这方面我有极大的优势。
而且他们必须比我早一个多小时回到坟墓里。我之前没提过，因为那时我不知道，而且这在很久以后才变得重要。
但第二天晚上，天空一片火红的时候，我已经在去巴黎的路上了。
在钻进石棺之前，我穿上了自己最体面的衣服，一路向西朝着巴黎的太阳追去。
城市看起来像是在燃烧，对我来说光线太亮太可怕了，直到最后我飞奔过巴黎圣母院后面的桥，进入了圣路易岛。
我没有想过我要做什么、说什么，或者怎么在她面前隐藏自己。我只知道我必须见到她，抱着她，在还有时间的时候陪在她身边。我真的无法想到她的死亡。
那是场十足的灾难，属于那燃烧的天空。也许我表现得像个普通凡人，相信如果我能满足她最后的愿望，那么某种程度上这恐惧就在我的掌控之中了。
当我找到她在河边的房子时，黄昏刚刚把光线吸走。
这是一座相当气派的宅邸。罗格干得不错，一个职员在门口等着领我上楼。我进去的时候，两个女仆和一个护士在公寓的客厅里。
“德·伦芬先生和她在一起，先生，”护士说，“她坚持要穿好衣服见您。她想坐在窗边看大教堂的塔楼，先生。她看到您骑马过桥了。”
“把房间里的蜡烛都灭了，只留一根。”我说，“告诉德·伦芬先生和我的律师出来。”
罗格马上出来了，然后尼古拉斯也出现了。
他也为她精心打扮过，一身鲜艳的红色天鹅绒，配上他以前花哨的亚麻布衣服和白色手套。最近的酗酒让他瘦了，几乎憔悴了。但这让他的美更加生动。我们目光相遇时，他眼中的恶意刺痛了我的心。
“侯爵夫人今天精神好点了，先生，”罗格说，“但她出血很严重。医生说她撑不过——”
他停住了，回头看了一眼卧室。从他的想法中我明白了。她活不过今晚。
“尽快让她躺回床上，先生。”
“我让她躺回床上有什么用？”我说。我的声音沉闷，像在低语，“也许她想死在这该死的窗边。为什么不呢？”
“先生！”罗格轻声恳求我。
我想告诉他和尼克一起离开。
但我身上发生了一些事情。我走到走廊，朝卧室望去。她在里面。我感觉到自己身体发生了巨大的变化。我动弹不得，也说不出话来。她在里面，而且她真的要死了。
公寓里所有的小声音都变成了嗡嗡声。透过双扇门，我看到一间漂亮的卧室，一张白色的床，挂着金色的帷幔，窗户也用同样的金色布料装饰着，高高的窗格中是天空，只有最淡的几缕金色云彩。
但这一切都模糊不清，有点可怕，这是我想给她的奢华，而她却感觉自己的身体在她身下垮掉了。我想知道这是否让她发狂，让她大笑。
医生出现了。护士来告诉我，按照我的吩咐，只剩下一根蜡烛了。药味渗进来，和玫瑰香水混在一起，我意识到我能听到她的想法。
在等待的时候，她的头脑中是沉闷的悸动，她消瘦的身体里骨头疼痛，以至于即使坐在窗边柔软的天鹅绒椅子上，裹着被子，也几乎是难以忍受的痛苦。
但在她绝望的期待之下，她在想什么呢？莱斯特，莱斯特，莱斯特，我能听到这个。但在这之下：
“让疼痛更厉害些吧，因为只有当疼痛真的难以忍受时，我才想死。如果疼痛再厉害些，厉害到我乐意去死，我就不会这么害怕了。我希望它变得非常可怕，这样我就不会害怕了。”
“先生。”医生碰了碰我的胳膊，“她不让牧师来。”
“不……她不会的。”
她把头转向了门。如果我现在不进去，她会起身，不管有多疼，然后向我走来。
我似乎动弹不得。但我还是从医生和护士身边挤过去，走进房间，关上了门。
血腥味。
她坐在窗边淡紫色的光线里，穿着深蓝色的塔夫绸衣服，非常漂亮，一只手放在腿上，另一只手放在椅子的扶手上，浓密的黄色头发拢在耳后，粉色的丝带让卷发从她肩头垂下。她的脸颊上有最淡的一点胭脂。
有那么怪异的一刻，她看起来就像我小时候那样。如此美丽。时间和疾病都没有改变她脸部的对称，她的头发也没变。一种令人心碎的幸福涌上心头，一种温暖的错觉，仿佛我又变回凡人，又变回无辜，和她在一起，一切都好，真的都好。
没有死亡，没有恐惧，只有她和我在她的卧室里，她会把我抱在怀里。我停住了。
我已经离她很近了，她抬头看着我，哭了起来。巴黎式服装的腰带把她束得太紧了，她的喉咙和双手的皮肤如此薄而无色，我不忍看，她的眼睛从几乎淤青的皮肤里望着我。
我能闻到她身上的死亡气息。我能闻到腐烂的味道。
但她容光焕发，她是我的；她还是原来的她，我用尽全力默默地告诉她，她就像我最早记忆中那样可爱，那时她还有那些旧的漂亮衣服，她会精心打扮，抱着我坐在马车里去教堂。
在这奇怪的时刻，当我让她知道我是多么珍视她时，我意识到她听到了我，她回答说她爱我，一直都爱。
这是对一个我甚至没有问过的问题的回答。她知道这很重要；她的眼睛清澈，没有恍惚。
如果她意识到这种奇特之处，我们不用言语就能交流，她也没有表露出来。她肯定没有完全理解。她一定只是感觉到了爱的流露。
“到这儿来，让我看看你，”她说，“看看现在的你。”
蜡烛在她靠窗的胳膊旁。我故意把它掐灭了。我看到她皱起眉头，金色的眉毛皱紧，她蓝色的眼睛看着我时稍微睁大了些，看着我为她挑选的亮闪闪的丝绸锦缎和常穿的蕾丝，还有我臀部那把剑柄镶有宝石、相当华丽的剑。
“你为什么不想让我看到你？”她问，“我来巴黎就是为了看你。再把蜡烛点上。”但这话里并没有真正的责备。我在她身边，这就够了。
我在她面前跪下。我心里想着一些凡人的对话，说她应该和尼克去意大利，而在我开口之前，她非常清晰地说：
“太晚了，亲爱的，我走不完这段旅程。我已经走得够远了。”
一阵疼痛阻止了她，环绕着她被腰带束紧的腰部，为了不让我看到，她让自己的脸变得很平静。她这样做的时候看起来像个女孩，我又闻到了她身上的病味，她肺里的腐烂，还有血块。
她的心里充满了恐惧。她想对我尖叫，说她害怕。她想求我抓住她，陪她直到结束，但她做不到，令我惊讶的是，我意识到她认为我会拒绝她。认为我太年轻，太轻率，永远也不会理解。
这太痛苦了。
我甚至没有意识到自己离开了她，但我已经穿过了房间。愚蠢的小细节印在我的脑海里：彩绘天花板上嬉戏的仙女，高高的镀金门把手，白色蜡烛上像易碎的钟乳石一样融化的蜡，我想把它们折断揉碎在手里。
这地方看起来很丑陋，装饰过度。她讨厌吗？她又想要那些光秃秃的石头房间了吗？
我在想着她，仿佛还有“明天，明天，又明天……”我回头看她，她高贵的身影紧握着窗台。她身后的天空加深了，新的光线，路过的马车和附近窗户的灯光，轻轻地触碰着她消瘦脸庞那小小的倒三角。
“你就不能跟我说话吗，”她轻声说，“你就不能告诉我是怎么回事吗？你给我们大家都带来了这么多幸福。”就连说话也让她感到痛苦，“但你怎么样？你呢！”
我想我正要骗她，用我所有的力量营造出一种心满意足的强烈感觉。我要用不朽的技巧说凡人的谎言。我要开始不停地说，斟酌我说的每一个字，让它完美无缺。但沉默中发生了一些事情。
我想我没有静止超过一刻，但我内心发生了变化。一个惊人的转变发生了。一瞬间，我看到了一个巨大而可怕的可能性，就在同一瞬间，毫无疑问，我下定了决心。
这没有言语、计划或方案。如果当时有人问我，我会否认。我会说：“不，永远不会，这离我的想法最远。你把我当成什么了，什么样的怪物”……但选择已经做出。
我明白了一些绝对的东西。
她的话完全消失了，她又害怕又痛苦，尽管痛苦，她还是从椅子上站了起来。
我看到她身上的被子滑落，我知道她向我走来，我应该阻止她，但我没有。我看到她的手靠近我，伸向我，然后我只知道她像被一阵大风猛地吹了回去。
她在地毯上向后滑去，跌倒在椅子后面的墙上。但她很快就安静下来，好像是她自己愿意的，她脸上没有恐惧，尽管她的心跳得很快。相反，是惊奇，然后是困惑的平静。
如果那一刻我有想法，我不知道是什么。我像她走向我一样坚定地走向她。估量着她的每一个反应，我走近她，直到我们之间的距离和她跳开时一样近。她盯着我的皮肤和眼睛，突然她又伸出手摸了摸我的脸。
“不是活的！”这是她无声的、可怕的感知，“变成了某种东西。但不是活的。”
我静静地说不。不是这样的。我向她送去一股冷静的意象洪流，一连串我现在生活的片段。巴黎夜晚的片段，刀刃无声地划过世界的感觉。
她轻轻地嘶了一声，呼出一口气。疼痛在她体内握紧了拳头，张开了爪子。她咽了口唾沫，紧闭双唇忍住疼痛，她的眼睛真的在灼烧我。她现在知道这些不是感觉，不是交流，而是思想。
“那是怎么回事？”她问道。
我没有思考自己要做什么，就一环一环地把故事告诉了她，那个在剧院跟踪我的幽灵般的身影打破窗户把我掳走，那座塔楼，还有血液的交换。我向她展示了我睡觉的墓穴，还有里面的财宝，我的流浪，我的力量，最重要的是，那种渴望。
血液的味道和感觉，以及在那唯一的渴望中，所有的激情、所有的贪婪都被磨砺意味着什么，而那唯一的渴望在一次次的进食和死亡中得到满足。
疼痛折磨着她，但她不再感觉到了。当她盯着我时，她的眼睛是她仅存的部分。虽然我并不是有意透露所有这些事情，但我发现我已经抓住了她，并转过身，让下面沿着码头行驶的马车的灯光完全照在我的脸上。
我的眼睛没有离开她，伸手拿过窗台上的银烛台，举起它，慢慢地把金属折弯，用手指把它扭成圈和弯。
蜡烛掉在了地上。
她的眼睛翻了上去。她向后滑倒，离开了我，她左手抓住床边的窗帘，血从她嘴里涌了出来。
那是从她的肺里无声地咳出的一大口血。她跪在地上向下滑去，血溅满了挂着帷幔的床边。
我看着手中扭曲的银器，那些毫无意义的愚蠢的圈，然后把它扔了。我盯着她，她在昏迷和疼痛中挣扎，突然像个呕吐的醉汉一样，在床单上缓慢地擦拭着嘴，然后无力地倒在地上。
我站在她身旁。我看着她，此刻她的痛苦在我现在对她默默许下的誓言面前毫无意义。还是没有言语，只有默默的冲动，还有那个问题，比任何言语都更巨大，你现在愿意跟我走吗？你现在愿意跟我走进这个世界吗？
我对你毫无隐瞒，不隐瞒我的无知，不隐瞒我的恐惧，不隐瞒如果我尝试可能会失败的单纯的恐惧。我甚至不知道这是否只能给予一次，或者给予的代价是什么，但我愿意为你冒险，我们将一起去发现，无论有怎样的神秘和恐惧，就像我独自发现的其他一切一样。
她全身心地说愿意。
“愿意！”她突然大声尖叫起来，像喝醉了似的，那声音也许一直都是她的声音，只是我从未听过。她的眼睛紧闭又睁开，头从左边转到右边。“愿意！”
我俯身向前，亲吻她张开的嘴唇上的鲜血。这让我全身一阵战栗，渴望在我心中爆发，想要把她变成纯粹的肉体。我的双臂搂住她轻盈的身躯，把她举得越来越高，直到我抱着她站在窗前，她的头发在身后垂落，她的肺里又涌出了血，但现在这都不重要了。
我和她在一起的所有回忆都围绕着我们；它们像裹尸布一样把我们包裹起来，将我们与世界隔绝，童年时温柔的诗歌和歌曲，还有在有言语之前对她的感觉，那时只有枕头上方天花板上闪烁的灯光，我周围都是她的气息，她的声音止住了我的哭声，然后是对她的恨和对她的需要，以及在无数紧闭的门后失去她，还有残酷的回答，对她的恐惧，她的复杂，她的冷漠，她难以言喻的力量。
渴望涌上心头，没有抹去对她的每一个想法，反而让其升温，直到在我手指和嘴唇的残酷压力下，她变成了有血有肉的母亲、情人和所有的一切，变成了我一直渴望的一切。我咬进她的身体，感觉到她的身体僵硬和喘息，当热血涌来，我感觉到我的嘴张得大大的去迎接这股热流。
她的心和灵魂都敞开了。她没有年龄，没有特定的时刻。我的意识变得模糊和闪烁，不再有母亲，不再有琐碎的需求和恐惧；她只是她自己。她是加布里埃尔。
她一生的经历都来为她辩护，多年的痛苦和孤独，在那些潮湿、空洞的房间里被囚禁的荒废时光，那些给她慰藉的书籍，那些吞噬她又抛弃她的孩子，还有痛苦和疾病，她最后的敌人，以承诺解脱之名，假装是她的朋友……超越言语和图像，她内心深处的激情、看似疯狂、拒绝绝望的秘密冲击而来。
我抱着她，把她抱离地面，我的双臂交叉在她窄窄的后背，我的手托着她无力的头，随着她心脏的跳动，我贴着她呻吟，声音大得像一首歌。
但她的心跳太快就慢了下来。她的死亡即将来临，她用尽所有的意志与之抗争，在最后的否认中，我把她从我身边推开，让她静止不动。
我几乎要昏厥了。渴望想要她的心。渴望不是炼金术士。我站在那里，嘴唇张开，眼睛呆滞，把她远远地推开，好像我是两个人，一个想要压碎她，另一个想要把她拉向我。
她的眼睛睁开着，似乎失明了。有那么一会儿，她好像在某个超越所有痛苦的地方，那里只有甜蜜，甚至可能是理解，但接着我听到她叫着我的名字。
我抬起右手腕放到嘴边，划开血管，把它按到她的嘴唇上。当血溢出她的舌头时，她没有动。
“妈妈，喝吧，”我疯狂地说，用力把它按过去，但一些变化已经开始了。
她的嘴唇颤抖着，她的嘴紧紧贴着我，疼痛突然在我心中抽打起来。
她的身体伸直、绷紧，她的左手抬起抓住我的手腕，咽下第一口血。疼痛越来越强烈，我几乎叫出声来。我感觉它就像熔化的金属在我的血管中流淌，分支穿过每一根肌腱和肢体。
但这只是她的拉扯、她的吮吸、她从我这里吸走我从她那里夺走的血。她现在自己站着，头几乎靠不到我的胸口。随着她的拉扯，一种麻木感在我身上蔓延，麻木感中燃烧着疼痛，我的心与疼痛对抗，随着每一次跳动为疼痛提供养分——每一次跳动都在拉扯。
她吸得越来越用力、越来越快，我感觉她的抓握更紧了，她的身体变得僵硬。我想把她推开，但我没有这么做，当我的腿支撑不住时，是她扶住了我。
我摇晃着，房间倾斜着，但她继续着，一片巨大的寂静从我四面八方蔓延开来，然后在没有意志和信念的情况下，我把她向后推去。
她踉跄着站在窗前，修长的手指平压在张开的嘴上。在我转身瘫倒在旁边的椅子上之前，我一瞬间直直地看着她苍白的脸，她的身形似乎在薄薄的深蓝色塔夫绸下膨胀起来，她的眼睛像两个水晶球聚集着光线。
我想在那一瞬间我像个愚蠢的凡人一样说了声“妈妈”，然后我闭上了眼睛。