我坐在椅子上，似乎已经睡了很久，但其实我根本没睡着。我在家里，在父亲的房子里。
我四处寻找拨火棍和我的狗，看看还有没有酒，然后我看到窗户周围的金色帷幔和夜晚星空下的巴黎圣母院的背面，我看到了她。
我们在巴黎。我们将永生。
她手里拿着东西，一个烛台，一个火绒盒。她站得笔直，动作敏捷。她打出火花，依次点燃蜡烛。小小的火焰升起来，墙上画的花朵一直蔓延到天花板，天花板上的舞者动了一下，然后又在圈子里定住了。
她站在我面前，烛台在她右边。她的脸洁白光滑。她眼睛下面的深色瘀青不见了，事实上，她曾经有的每一个瑕疵或缺陷都不见了，尽管那些缺陷是什么我都说不上来。她现在完美了。
岁月留下的痕迹减少了，却奇怪地加深了，所以每只眼睛的边缘都有了小小的笑纹，嘴角两边也有了非常细小的褶皱。每只眼皮上只多了一点点多余的皮肤，更突出了她脸部的对称，以及三角形的感觉，她的嘴唇是最柔和的粉色。她看起来像钻石在光的映照下那样精致。
我闭上眼睛又睁开，发现这不是幻觉，她的沉默也不是幻觉。我看到她的身体变化更大。她又有了年轻女子的丰满，疾病让她萎缩的胸部又鼓起来了。它们在她深蓝色的紧身胸衣上方隆起，她苍白的粉色肌肤是那么微妙，可能只是反射的光线。
但她的头发更令人吃惊，因为它看起来充满生机。如此多的色彩在其中流动，头发本身似乎在扭动，数十亿条细小的发丝在完美无瑕的白皙脸庞和脖颈周围舞动。
她喉咙上的伤口不见了。
现在只剩下最后的勇气之举。看着她的眼睛。
用这双吸血鬼的眼睛，自从马格纳斯跳进火里以来，第一次看着另一个像你一样的存在。
我一定发出了什么声音，因为她好像回应了我。加布里埃尔，这是我现在能叫她的唯一名字。“加布里埃尔，”我对她说，除了在一些非常私密的想法中，我从未这样叫过她，我看到她几乎笑了。
我低头看了看手腕。伤口不见了，但渴望在我心中咆哮。我的血管似乎在对我说话，就像我对它们说话一样。我盯着她，看到她的嘴唇因饥饿而微微动了一下。她给了我一个奇怪而意味深长的表情，好像在说：“你不明白吗？”
但我什么也没听到她的声音。沉默，只有她美丽的眼睛直直地看着我，也许还有我们彼此对视的爱意，但沉默向四面八方蔓延，什么也没有证实。我无法理解。她是不是封闭了自己的思想？我默默地问她，她似乎不明白。
“现在，”她说，她的声音让我吃了一惊。比以前更柔和，更有共鸣。有那么一瞬间，我们在奥弗涅，雪在下，她在对我唱歌，歌声回荡，仿佛在一个巨大的洞穴里。
但那结束了。她说：“走……把这一切都结束，快点——现在！”她点头哄我，她走近，拉着我的手。“照照镜子，”她低声说。
但我知道。我给她的血比我从她那里吸的要多。我饿了。来见她之前我甚至都没进食。
但我被她的音节的声音、那飘落的雪花的景象以及唱歌的记忆吸引住了，有那么一会儿我没有反应。我看着她触摸我的手指。我看到我们的皮肤是一样的。
我从椅子上站起来，握住她的两只手，然后摸了摸她的胳膊和脸。完成了，而我还活着！她现在和我在一起。她经历了那可怕的孤独，现在和我在一起，突然间我什么都想不起来，只想抱着她，把她紧紧拥在怀里，永远不让她离开。
我把她抱起来。我把她抱在怀里转了一圈又一圈。
她仰头大笑，笑声越来越大，直到我用手捂住她的嘴。
“你的声音能震碎房间里所有的玻璃，”我低声说。我瞥了一眼门。尼克和罗格在外面。
“那就让我震碎它！”她说，她的表情一点也不调皮。我让她站好。我想我们一次又一次地拥抱，几乎有些傻气。我忍不住。
但公寓里的其他凡人在走动，医生和护士觉得他们应该进来。
我看到她看向门。她也听到了他们的声音。但为什么我听不到她的声音？
她挣脱了我，眼睛从一个物件扫向另一个。她又拿起蜡烛，拿到镜子前照自己的脸。
我明白她在经历什么。她需要时间用她的新视力去看、去衡量。但我们得离开这公寓。
我能听到尼克隔着墙的声音，催促医生敲门。
我该怎么带她出去，摆脱他们？
“不，不是那样，”当她看到我看向门时说道。
她看着床、桌上的东西。她走到床边，从枕头下拿出她的珠宝。她检查了一下，又放回破旧的天鹅绒钱包里。然后她把钱包系在裙子上，让它消失在裙摆的褶皱里。
这些小动作有一种重要的气氛。我知道，尽管她的思想没有传达给我任何东西，但这就是她从这个房间想要的一切。她在告别这些东西，她带来的衣服，她古老的银制梳子和刷子，还有床边桌上那些破烂的书。
有人敲门。
“为什么不这样？”她问道，转身面向窗户，猛地推开玻璃。微风吹进金色的帷幔，吹起她脖子后面的头发，当她转身时，我看到她，头发缠在脸上，眼睛睁得大大的，充满了无数的色彩碎片和一种近乎悲剧的光芒，不禁颤抖起来。她什么都不怕。
我抓住她，有一会儿不让她走。我把脸埋进她的头发里，我能想到的又只是我们在一起，现在没有什么能把我们分开。我不理解她的沉默，为什么我听不到她的声音，但我知道这不是她故意的，也许我相信这会过去。
她和我在一起，这就是世界，死亡是我的主宰。我大声说了出来。我说了其他绝望和无意义的话。我们是同样可怕和致命的存在，我们两个，我们在野蛮花园中徘徊，我试图用图像让这一切对她变得真实，野蛮花园的意义，但如果她不理解也没关系。
“野蛮花园，”她虔诚地重复着这个词，嘴唇露出温柔的微笑。
这在我脑海中轰鸣。我感觉到她在亲吻我，低声说着什么，仿佛在配合她的想法。
她说：“但现在帮帮我，我想看你做，现在，我们永远都能相拥。来吧。”
渴望。我应该已经燃烧起来了。我绝对需要鲜血，她也想要那种味道，我知道她想。因为我记得我在第一晚就想要。然后我突然想到，如果她能先喝血，她身体死亡时的痛苦……体液的流失……可能会减轻。
又有人敲门。门没锁。
我踏上窗台，伸手去拉她，她立刻就到了我怀里。她一点重量都没有，但我能感觉到她的力量，她紧握的力量。然而当她看到下面的巷子、墙头和远处的码头时，她似乎犹豫了一下。
“把你的胳膊绕在我脖子上，”我说，“抱紧。”
我沿着石头往上爬，抱着她，她的脚晃荡着，她的脸朝上对着我，直到我们爬到了屋顶湿滑的石板上。
然后我拉着她的手，在我后面跑，越来越快，越过水槽和烟囱，跳过狭窄的巷子，直到我们到达了岛的另一边。我随时准备着她叫出声或者紧紧抓住我，但她一点也不害怕。
她静静地站着，望着左岸的屋顶，望着河里挤满了成千上万条装满衣衫褴褛之人的黑色小船，那一刻，她似乎只是在感受吹乱她头发的风。
我本可以呆呆地望着她，研究她，研究这转变的所有方面，但我心中充满了巨大的兴奋，要带她穿过整个城市，向她展示一切，教给她我所学到的一切。
她现在和我一样不知疲倦。她也不像马格纳斯跳进火里时的我那样被恐惧所震惊。
一辆马车沿着下面的码头疾驰而来，向河边倾斜得很厉害，车夫弓着身子，努力在高高的座位上保持平衡。马车靠近时，我指了指，握住了她的手。
我们在它经过时跳了上去，无声地落在皮革车顶上。忙碌的车夫根本没往回看。我紧紧抓住她，让她站稳，直到我们都轻松地坐好，准备随时从车上跳下去。
和她一起这样做，真是难以形容地令人兴奋。
我们轰隆隆地驶过桥，经过大教堂，穿过新桥的人群。我又听到了她的笑声。我想知道高楼窗户里的人向下看我们时看到了什么，两个穿着鲜艳的人像调皮的孩子一样紧紧抓住马车不稳的车顶，仿佛它是一只木筏。
马车急转弯，我们朝着圣日耳曼德佩疾驰而去，冲散了前面的人群，咆哮着经过令人难以忍受的无辜者公墓的恶臭，高耸的公寓楼围了过来。
有那么一秒钟，我感觉到了那种存在的微光，但它消失得太快了，我怀疑自己是不是错觉。我回头看，没有捕捉到一丝微光。
我异常清晰地意识到，加布里埃尔和我会一起谈论那种存在，我们会一起谈论一切，一起面对一切。这个夜晚在它自己的方式上和马格纳斯改变我的那个夜晚一样具有灾难性，而这个夜晚才刚刚开始。
现在这个街区很完美。我又拉起她的手，拉着她，从马车上下来，来到街上。
她茫然地盯着旋转的车轮，但它们立刻就不见了。她看起来不像是狼狈，而更像是不可思议，一个脱离了时间和地点的女人，只穿着拖鞋和裙子，身上没有锁链，自由自在地翱翔。
我们走进一条狭窄的小巷，一起跑着，胳膊挽着胳膊，时不时我低头看她的眼睛扫视着我们上方的墙壁，几十扇紧闭的窗户，透出一道道微弱的光线。
我知道她看到了什么。我知道向她逼近的声音。但我还是听不到她的声音，这让我有点害怕，也许她是故意把我拒之门外。
但她停了下来。她正在经历死亡的第一次痉挛。我能从她脸上看出来。
我安慰她，快速地提醒她我之前给她的愿景。
“这只是短暂的痛苦，和你所经历的相比算不了什么。几个小时就会过去，如果我们现在吸血，可能会更快。”
她点点头，更多的是不耐烦而不是害怕。
我们来到一个小广场。在一所老房子的门口，一个年轻人站着，好像在等人，他灰色披风的衣领竖起来遮住了脸。
她有足够的力量拿下他吗？她和我一样强吗？是时候知道了。
“如果渴望没有驱使你去做，那就还太早，”我告诉她。
我瞥了她一眼，一股寒意爬上我的心头。她专注的神情几乎完全是人类的，如此专注，如此坚定；她的眼睛被我之前瞥见的那种同样的悲剧感所笼罩。
她什么都没有忽略。但当她走向那个男人时，她一点也不像人类。她变成了一个纯粹的掠食者，就像只有野兽才能成为掠食者，然而她是一个慢慢走向一个男人的女人——实际上是一位女士，在这里没有披风、帽子或同伴，走向一位绅士，仿佛在请求他的帮助。她就是这样。
看着这一幕很可怕，她在石头上移动的方式，仿佛她根本没有碰到它们，还有一切，甚至她的头发被微风吹得四处飘散，似乎都在她的掌控之中。她可以迈着那坚定的步伐穿过墙壁。
我退回到阴影里。
那个男人加快了速度，转过身来，靴子的后跟在石头上轻轻摩擦，她踮起脚尖，好像要在他耳边低语。我想有那么一瞬间她犹豫了。也许她有点害怕。
如果她犹豫了，那是因为渴望还不够强烈。但如果她真的质疑了，也只是那一秒钟。她抓住了他，而他无力反抗，我太着迷了，只能看着。
但我完全没想到我没有提醒她关于心脏的事。我怎么能忘了这么重要的事？我冲向她，但她已经放开了他。他已经瘫倒在墙上，头歪向一边，帽子掉在脚边。他死了。
她站在那里低头看着他，我看到血液在她体内起作用，使她发热，肤色和嘴唇的红色加深。她瞥向我时，眼睛闪过紫罗兰色，几乎和我走进她卧室时天空的颜色一模一样。
我默默地看着她，她带着一种奇怪的惊讶看着受害者，仿佛她不完全接受自己所看到的。她的头发又乱了，我把它从她脸上拨开。
她滑进我的怀里。我引导她离开受害者。她回头看了一两次，然后直视前方。
“今晚够了。我们应该回塔楼去，”我说。我想给她看那些财宝，只是想和她在那个安全的地方呆着，如果她为此发疯，就抱着她安慰她。她又感觉到死亡的痉挛了。在那里她可以在火边休息。
“不，我还不想走，”她说，“疼痛不会持续太久，你保证过的。我想让它过去，然后留在这儿。”她抬头看着我，笑了。“我来巴黎是为了死，不是吗？”她低声说。
一切都让她分心，后面那个死去的男人，裹在灰色的披风里，水坑表面闪烁的天空，附近墙上飞奔的猫。血液在她体内滚烫，在她身体里流动。
我握住她的手，催促她跟我走。“我得吸血，”我说。
“是的，我看得出来，”她低声说，“你本应该拿下他的。我本应该想到……而你还是个绅士，甚至现在也是。”
“挨饿的绅士。”我笑了。“咱们别绞尽脑汁为怪物制定礼节了。”我笑了。我本想吻她，但突然分心了。我把她的手握得太紧了。
从远处，从无辜者公墓的方向，我像以前一样强烈地感觉到了那种存在。
她像我一样一动不动，慢慢地把头侧向一边，把头发从耳边拨开。
“你听到了吗？”我问。
她抬头看着我。“是另一个！”她眯起眼睛，又朝那股气息传来的方向瞥了一眼。
“逃犯！”她大声说。
“什么？”逃犯，逃犯，逃犯。我感到一阵头晕，像是想起了梦中的片段。梦的碎片。但我没法思考。对她做的这件事让我受到了损害。我得吸血。
“它叫我们逃犯，”她说，“你没听到吗？”她又听了听，但它消失了，我们都听不到了，我也不确定我是否收到了那个清晰的脉冲，逃犯，但似乎我收到了！
“别管它，不管它是什么，”我说，“它从来不会靠得更近。”但我刚说完就知道这次它更强烈了。我想远离无辜者公墓。“它住在墓地里，”我喃喃地说，“它可能在别的地方……呆不了太久。”
但我还没说完，我又感觉到了它，而且它似乎在扩张，散发出我从它那里收到的最强烈的恶意。
“它在笑！”她低声说。
我审视着她。毫无疑问，她听得比我更清楚。
“挑战它！”我说，“叫它胆小鬼！叫它出来！”
她惊讶地看着我。
“这真的是你想做的吗？”她低声问我。她微微颤抖着，我稳住了她。她用一只胳膊搂住腰，好像又一阵痉挛来了。
“那现在先不，”我说，“现在不是时候。我们会再次听到它的，就在我们完全忘记它的时候。”
“它走了，”她说，“但这东西恨我们……”
“我们离它远点，”我轻蔑地说，搂着她匆匆往前走。
我没告诉她我在想什么，比起那种存在和它一贯的把戏，更让我忧心的事。如果她能像我一样听到那种存在，实际上甚至更清楚，那么她拥有我所有的能力，包括发送和接收图像与思想的能力。然而我们却再也听不到彼此的声音了！