我走进一间灯火通明的 18 世纪沙龙。石墙用精美的玫瑰木镶板覆盖，一直延伸到天花板的镜框镜子。
有常见的彩绘箱子、带软垫的椅子、幽暗而繁茂的风景画、瓷钟。玻璃门书柜里有一小批书，一张近期的报纸放在一把锦缎面的有翼扶手椅旁的小桌子上。
高高的窄窄的法式门通向石质露台。那里成排的白百合和红玫瑰散发着浓烈的香气。
就在那里，背对着我，站在石栏杆旁的是一位 18 世纪的男子。
当他转过身来，示意我出去时，是马里厄斯。
他的穿着和我一样。礼服外套是红色的，不是紫罗兰色的，蕾丝是瓦朗谢讷产的，不是布鲁塞尔产的。
但他的服装和我非常相似，他闪亮的头发也像我的一样用黑色丝带松松地扎在脑后，他看起来一点也不像阿尔芒那样超凡脱俗，而更像是一个超凡的存在，一个有着不可能的白皙和完美却又与周围的一切都有联系的生物——他穿的衣服、他手扶着的石栏杆，甚至包括此刻一小片云彩飘过明亮的半月。
我享受着这一刻：他和我即将交谈，我真的在这里。我还像在船上时一样头脑清醒。我感觉不到口渴。我感觉到是他的血在支撑着我。
所有古老的谜团在我心中聚集，唤醒我，使我敏锐起来。那必须被守护的人是否就在这个岛上的某个地方？所有这些事情都会为人所知吗？
我走到栏杆边，站在他旁边，向大海眺望。他的眼睛现在盯着离海岸不到半英里的一个小岛。他在倾听着我听不到的什么声音。在我们身后敞开的门射进来的光中，他的侧脸看起来可怕地像石头。
但他立刻又转向我，带着愉快的表情，那张光滑的脸瞬间充满了生气，然后他用胳膊搂着我，把我领回房间。
他走路的节奏和凡人一样，步伐轻盈但坚定，身体以可预见的方式在空间中移动。
他把我领到一对面对面的有翼扶手椅前，我们在那里坐下。这里差不多是房间的中心。露台在我的右边，我们头顶的枝形吊灯以及镶板墙上的十几个烛台和壁灯为我们提供了清晰的照明。
一切都自然、文明。马里厄斯显然很舒适地坐在锦缎垫子上，手指卷曲着握住椅子的扶手。
他微笑时，看起来完全像个人类。所有的线条、表情都在，直到笑容再次消失。
我尽量不盯着他看，但忍不住。
他脸上露出一丝顽皮。
我的心在跳动。
“对你来说，哪种更容易？”他用法语问道，“是我告诉你我为什么把你带到这里，还是你告诉我你为什么要见我？”
“哦，前者更容易，”我说，“你说吧。”
他轻声讨好地笑了。
“你是个非凡的生物，”他说，“我没想到你这么快就入土了。我们大多数人第一次死亡都要晚得多,一个世纪以后，甚至可能两个世纪。”
“第一次死亡？你的意思是像我这样入土很常见？”
“在那些存活下来的人中，这很常见。我们死。我们又复活。那些不定期入土的人通常活不久。”
我很惊讶，但这完全说得通。一个可怕的想法突然击中了我，如果尼克只是入土而不是投身火海就好了,但我现在不能想尼克。如果想了，我就会开始问些愚蠢的问题。尼克在某个地方吗？尼克停下了吗？我的兄弟们在某个地方吗？他们只是停下了吗？
“但我不该对你这么早就发生这种事感到惊讶，”他继续说道，好像没听到这些想法，或者暂时不想回应，“你失去了太多对你珍贵的东西。你看到并快速学到了很多。”
“你怎么知道我的事？”我问。
他又笑了。他几乎笑出声来。从他身上散发出来的温暖和直接令人吃惊。他说话的方式生动而时髦。也就是说，他像一个受过良好教育的法国人那样说话。
“我没吓到你吧，是吗？”他问。
“我不认为你在试图吓我。”我说。
“我没有。”他随意地做了个手势，“但你的镇定还是有点让我吃惊。回答你的问题，我知道世界各地我们这种人的事。
坦白说，我也不总是明白我怎么知道或者为什么知道。随着年龄的增长，这种能力和我们所有的能力一样都在增强，但它仍然不稳定，不容易控制。
有时候我能听到我们这种人在罗马甚至巴黎发生的事。当另一个人像你一样向我呼唤时，我能在很远的距离听到呼唤。我能找到它的来源，正如你自己看到的。
“但我也通过其他方式获取信息。我知道你在欧洲各地墙上给我留的信息，因为我看到了。我也从别人那里听说过你。有时候你和我离得很近——比你想象的近——我能听到你的想法。
当然，我现在能听到你的想法，我相信你也意识到了。但我更愿意用语言交流。”
“为什么？”我问，“我以为年长的吸血鬼会完全不用说话。”
“思想是不精确的，”他说，“如果我向你敞开心扉，我无法真正控制你在那里读到的东西。当我读取你的思想时，有可能误解我听到或看到的。我更愿意用语言，让我的思维能力与之配合
。我喜欢用声音的警报来宣布我的重要交流。让我的声音被听到。我不喜欢在没有警告的情况下窥探别人的思想。而且坦白说，我认为语言是凡人和不朽者共有的最伟大的礼物。”
我不知道该怎么回答这个问题。这又完全说得通。但我发现自己在摇头。“还有你的举止，”我说，“你不像阿尔芒或马格纳斯那样行动，不像我以为的古老吸血鬼那样——”
“你是说像幽灵？为什么我要那样？”他又轻声笑了，吸引着我。他在椅子里又往后靠了靠，抬起膝盖，把脚放在坐垫上，就像一个人在自己的私人书房里可能会做的那样。
“当然，曾经有段时间，”他说，“所有那些都非常有趣。不用迈步就能滑行，摆出对凡人来说不舒服或不可能的身体姿势。短距离飞行然后无声落地。仅凭意愿就能移动物体。
但最终，这可能会很粗鲁。人类的手势是优雅的。肉体中有智慧，人类身体做事的方式中有智慧。我喜欢我的脚触地的声音，喜欢手指触摸物体的感觉。
而且，即使是短距离飞行，仅凭纯粹的意愿移动东西也是很累的。必要的时候我能做到，正如你所见，但用手做事要容易得多。”
我很高兴，也没有试图掩饰。
“一个歌手能用适当的高音震碎一个玻璃杯，”他说，“但任何人打破一个玻璃杯最简单的方法就是把它扔在地上。”
这次我放声大笑。
我已经逐渐习惯了他脸上在面具般的完美和表情之间的变化，以及他那统一两者的稳定而有活力的目光。总体印象仍然是平静和坦率,一个惊人美丽、敏锐的人。
但我无法习惯的是他的存在感，那种极其强大、危险强大的东西被如此克制却又近在咫尺。
我突然有点激动，有点不知所措。我感到一种莫名的想哭的冲动。
他倾身向前，用手指碰了碰我的手背，一股电流穿过我。
我们在接触中连在了一起。虽然他的皮肤像所有吸血鬼一样如丝般光滑，但没那么柔软。就像被一只戴着丝绸手套的石手碰到。
“我把你带到这里是因为我想告诉你我所知道的，”他说，“我想和你分享我所拥有的任何秘密。有几个原因，你吸引了我。”
我被吸引住了。我感觉到一种强烈的爱的可能。
“但我警告你，”他说，“这有危险。我没有最终的答案。我不能告诉你是谁创造了世界或者人类为什么存在。我不能告诉你我们为什么存在。我只能告诉你关于我们的比到目前为止任何人告诉你的都多。
我可以给你看那必须被守护的人，并告诉你我所知道的关于他们的事。我可以告诉你为什么我认为我能存活这么久。这些知识可能会在某种程度上改变你。我想这就是知识真正能做的一切……”
“是的——”
“但当我把我所拥有的都给了你之后，你的处境还是和以前一样：一个不朽的存在，必须自己找到存在的理由。”
“是的，”我说，“存在的理由。”我的声音有点苦涩。但听到这样明确地说出来感觉很好。
但我感到自己是一个黑暗的形象，一个饥饿、邪恶的生物，一个不需要理由就能活得很好的强大吸血鬼，一个总是想要什么就拿什么，不管谁说什么。我想知道他是否知道我有多糟糕。
杀人的理由是血。
承认。血和血带来的纯粹的狂喜。没有它，我们就像我在埃及的土地里一样是谷壳。
“记住我的警告，”他说，“之后的情况还是一样。只有你可能会改变。你来这里之后可能会比以前更失落。”
“但你为什么选择向我揭示这些？”我问，“肯定有其他人找过你。你一定知道阿尔芒在哪里。”
“正如我告诉你的，有几个原因，”他说，“也许最主要的原因是你寻找我的方式。在这个世界上，很少有人真正寻求知识。无论是凡人还是不朽者，很少有人真正提问。
相反，他们试图从未知中获取他们已经在自己脑海中形成的答案——辩解、确认、没有它们就无法继续下去的安慰形式。真正提问就是向旋风敞开大门。答案可能会消灭问题和提问者。但自从十年前你离开巴黎，你一直在真正地提问。”
我理解了，但只是模糊地理解。
“你没有什么先入为主的观念，”他说，“事实上，你让我吃惊，因为你承认自己如此非凡的单纯。你想要一个目标。你想要爱。”
“没错，”我有点耸肩地说，“相当粗俗，不是吗？”
他又轻声笑了。
“不。不是真的。好像 1800 年的西方文明造就了一个无辜的人。”
“一个无辜的人？你说的不可能是我。”
“在这个世纪，有很多关于野蛮人的高贵、文明的腐蚀力量、我们必须找回已经失去的纯真的谈论，”他解释道，“好吧，其实都是胡说。真正原始的人在他们的假设和期望中可能是可怕的。
他们无法想象纯真。孩子也不能。但文明最终创造出了行为纯真的人。他们第一次环顾四周，说：‘这到底是怎么回事！’”
“没错。但我并不无辜，”我说，“无神论者，是的。我来自无神论者，我为此高兴。但我从非常实际的意义上知道什么是善什么是恶，我是堤丰，是杀死兄弟的人，而不是杀死堤丰的人，你一定知道。”
他点点头，微微扬起眉毛。他不再需要微笑就看起来像人类。即使他脸上没有任何线条，我现在也能看到一种表情。
“但你也不寻求任何体系来为其辩护，”他说，“这就是我所说的纯真。
你因为被变成了以血和死亡为食的东西而杀死凡人，这是有罪的，但你没有说谎的罪，没有在自己内心创造出巨大黑暗邪恶的思想体系的罪。”
“没错。”
“成为无神论者可能是走向纯真的第一步，”他说，“失去罪恶感和从属感，不再为所谓失去的东西而虚假地悲伤。”
“所以你说的纯真不是没有经验，而是没有幻觉。”
“是不需要幻觉，”他说，“是热爱和尊重眼前的真实。”
我叹了口气。我第一次在椅子上往后靠，思考着这一切，这和尼克以及尼克说的关于光的话有什么关系，总是光。他是这个意思吗？
马里厄斯现在似乎在沉思。他也像一直以来那样在椅子上往后靠，望着敞开的门外的夜空，眼睛眯着，嘴巴有点紧绷。
“但吸引我的不只是你的精神，”他说，“你的诚实，如果你愿意这么说的话。还有你成为我们一员的方式。”
“那么你也知道所有那些。”
“是的，所有的一切，”他说道，把这个话题略过，“你出现在一个时代的末期，一个世界面临前所未有的变革的时期。
我也是如此。我出生并成长于一个被我们如今称为古代的世界即将终结的时代。旧的信仰已经耗尽。一个新的神明即将崛起。”
“那是什么时候？”我兴奋地问道。
“在奥古斯都·恺撒统治的时代，罗马刚刚成为一个帝国，对神明的信仰，从所有崇高的目的来说，已经消亡。”
我让他看到震惊和愉悦在我脸上蔓延。我一刻也没有怀疑过他。我把手放在头上，好像我得让自己稍微镇定一下。
但他继续说道：
“那个时代的普通人，”他说，“仍然像现在一样信奉宗教。对他们来说，那是习俗、迷信、基本的魔法，是使用起源于古代但已失传的仪式，就像今天一样。
但那些创造思想的人,那些统治并推动历史进程的人的世界,是一个像如今欧洲一样无神且极度复杂的世界。”
“当我读西塞罗、奥维德和卢克莱修的作品时，我就有这种感觉。”我说。
他点点头，微微耸了耸肩。
“花了 1800 年，”他说，“才回到我们当时每天的思维框架中的那种怀疑态度和实用水平。但历史绝不是在重复自己。这才是令人惊奇的事情。”
“你是什么意思？”
“看看你周围！欧洲正在发生全新的事情。人类生命的价值比以往任何时候都高。智慧和哲学与科学中的新发现、新发明相结合，这些将彻底改变人类的生活方式。
但那本身就是一个故事。那是未来。关键是你出生在看待事物的旧方式的转折点上。我也是。我们可以说是从信仰和绝望之间的裂缝中崛起的。”
而尼克掉进了那条裂缝并消亡了，我想。
“这就是为什么你的问题和那些在基督教上帝统治下获得永生的人不同。”他说。
我想起了在开罗和加布里埃尔的最后一次谈话。我自己曾告诉过她这是我的优势。
“正是，”他说，“所以你我有这一点共同之处。我们长大成人时，对他人没有太多期望。良心的负担是个人的，尽管可能很沉重。”
“但你获得永生的时候，不是在基督教上帝……在基督教上帝最初的日子里——像你说的那样？”
“不，”他带着一丝厌恶说道，“我们从未侍奉过基督教上帝。你现在就可以把这个念头从脑子里赶走。”
“但是以基督和撒旦之名的善恶之力呢？”
“同样，它们和我们关系很小，如果有的话。”
“但是某种形式的恶的概念肯定……”
“不。我们比那更古老，莱斯特。造就我的那些人是神明的崇拜者，没错。他们相信一些我不相信的东西。
但他们的信仰可以追溯到罗马帝国的神庙建立很久以前，那时可以以善的名义大规模地流无辜者的鲜血。而恶是干旱、蝗虫的瘟疫和庄稼的死亡。我被这些人以善的名义造就成现在的样子。”
这太诱人、太令人着迷了。
所有古老的神话都涌入我的脑海，伴随着耀眼的诗歌的合唱。对埃及人来说，奥西里斯是个好神，是谷物之神。这和我们有什么关系？我的思绪在旋转。
在一连串无声的画面中，我想起了离开奥弗涅父亲家的那个夜晚，当时村民们围着四旬斋的篝火跳舞，吟唱着祈求庄稼丰收。异教徒，我母亲说过。异教徒，很久以前被他们赶走的愤怒的牧师宣称。
这一切似乎比以往任何时候都更像是《野蛮花园》的故事，野蛮花园里的舞者，在那里除了花园的法则,即美学法则,没有其他法则占上风。
庄稼要长得高高的，小麦要先绿后黄，太阳要照耀。看看树结出的形状完美的苹果，想象一下！村民们会拿着四旬斋篝火的燃烧的木棒穿过果园，让苹果长大。
“是的，野蛮花园，”马里厄斯眼中闪着光芒说道，“我不得不走出帝国的文明城市去寻找它。我不得不进入北方行省的密林深处，那里的花园仍然郁郁葱葱，就是你出生的南高卢的那片土地。
我不得不落入那些赋予我们身材、蓝眼睛和金发的野蛮人的手中。我通过我母亲的血液获得了它，她来自那些人，是一个凯尔特酋长的女儿，嫁给了一个罗马贵族。而你直接通过你父亲的血液从那个时代获得了它。
而且由于一个奇怪的巧合，我们都因为同样的原因被选中获得永生——你被马格纳斯选中，我被我的俘虏者选中,我们是我们有蓝眼睛的种族中的佼佼者，我们比其他人更高大、更俊美。”
“哦哦，你得把这一切都告诉我！你得解释清楚一切！”我说。
“我正在解释一切，”他说，“但首先，我觉得是时候让你看一些在我们继续下去时会非常重要的东西了。”
他等了一会儿，让这些话深入人心。
然后他像凡人一样慢慢地起身，轻松地用手扶着椅子的扶手站起来。他站在那里低头看着我，等待着。
“那必须被守护的人？”我问道。我的声音变得非常小，非常不确定。
我又能在他脸上看到一丝顽皮，或者更确切地说，是那从未远离的一丝愉悦。
“别害怕，”他严肃地说道，试图掩饰那丝愉悦，“你知道，这可不像你。”
我急切地想看到他们，想知道他们是什么，但我没有动。我真的以为我会看到他们。我从未真正想过这意味着什么……
“这……看到他们会很可怕吗？”我问道。
他慢慢地、亲切地微笑着，把手放在我的肩上。
“如果我说是，这会阻止你吗？”
“不，”我说。但我很害怕。
“只是随着时间的推移才会可怕，”他说，“一开始，它是美丽的。”
他等待着，看着我，努力保持耐心。然后他轻声说：
“来吧，我们走。”