一段通往地下的楼梯。
这楼梯比房子古老得多，尽管我说不出是怎么知道的。台阶中间被无数的脚磨得凹陷下去。蜿蜒着越来越深地通向岩石深处。
不时会有通往大海的粗糙门洞，洞口太小，人无法爬过去，还有供鸟儿筑巢的架子，或者野草从裂缝中长出来的地方。
然后是寒冷，那种你有时在古老的修道院、被雨水侵蚀的教堂、闹鬼的房间里会感觉到的莫名寒冷。
我停下来，用手搓着胳膊后面。寒冷从台阶上升起来。
“不是他们造成的，”他温和地说。他在下面的台阶上等我。
半明半暗的光线把他的脸分成亲切的光影图案，营造出一种不存在的凡人的年龄感。
“在我把他们带来之前很久这里就有了，”他说，“很多人来这个岛上朝拜。也许在他们来之前就有了。”
他又以他特有的耐心向我示意。他的眼神充满同情。
“别害怕，”他再次说道，然后又往下走。
我不好意思不跟上。台阶没完没了。
我们来到更大的门洞，听到了大海的声音。我能感觉到凉凉的浪花溅在我的手和脸上，看到石头上潮湿的闪光。
但我们继续往下，往下，我们鞋子的回声在圆形的天花板和粗糙的墙壁间回荡。这比任何地牢都深，这是你小时候挖的坑，那时你向父母吹嘘说要挖一条隧道一直挖到地球的中心。
最后，当我们转过另一个弯时，我看到一道亮光。终于，两盏灯在一对门前燃烧着。
深深的油灯里给灯芯供油。门本身被一根巨大的橡木梁闩住。得要好几个人才能抬起它，可能还需要杠杆和绳子。
马里厄斯轻松地抬起这根梁，把它放在一边，然后他退后站着，看着门。我听到里面另一根梁被移动的声音。然后门慢慢地打开了，我感觉自己的呼吸停止了。
不只是他没碰门就打开了。我以前见过这种小把戏。而是里面的房间满是我在上面房子里见过的同样可爱的鲜花和点亮的灯。
在这深深的地下，有洁白如蜡、闪着水珠的百合花，还有颜色鲜艳、即将从藤蔓上掉落的红玫瑰和粉玫瑰。这是一个小教堂，这个房间里有柔和闪烁的许愿蜡烛，有成千上万束花的香气。
墙壁像古老的意大利教堂的墙壁一样绘有壁画，金箔被锤打进图案里。但这些不是基督教圣徒的画像。
埃及的棕榈树、黄色的沙漠、三座金字塔、尼罗河蓝色的河水。还有在河上优雅地划着船的埃及男女，他们下面是深海里五颜六色的鱼，他们上面是紫色翅膀的鸟。
还有融入其中的金子。融入从天上照耀下来的太阳，融入在远处闪耀的金字塔，融入鱼的鳞片和鸟的羽毛，融入那些站在又长又窄的绿色小船里、一动不动向前看的灵活纤细的埃及人的装饰品。
我闭上眼睛片刻。我慢慢睁开眼睛，看到这一切就像一个伟大的神龛。
在一个低矮的石制祭坛上，摆放着一大片百合花，祭坛上放着一个巨大的金色圣体龛，上面刻满了同样精美的埃及图案。
空气从上面岩石中的深井里吹下来，吹动着长明灯的火焰，吹动着插在花瓶里的百合花高大的绿色剑形叶子，散发出令人陶醉的香气。
在这个地方，我几乎能听到赞美诗。我能听到圣歌和古老的祈祷。我不再害怕。这美丽太令人宽慰，太宏伟了。
但我盯着祭坛上圣体龛的金门。圣体龛比我还高。宽是我的三倍。
马里厄斯也在看着它。我感觉到力量从他身上散发出来，他那无形力量的低热，我听到圣体龛门里面的锁滑开了。
如果我敢的话，我会稍微靠近他一点。当金门完全打开，向后折叠，露出两个华丽的埃及人像一男一女并排坐着时，我停止了呼吸。
光线照在他们修长、精雕细琢的白皙面孔上，照在他们端庄摆放的白皙四肢上；在他们深色的眼睛里闪烁。
他们和我见过的所有埃及雕像一样严肃，细节简洁，轮廓优美，简约中透着宏伟，只有脸上那开放、天真的表情减轻了那种生硬和冰冷的感觉。但和其他雕像不同的是，他们穿着真正的布料，有着真正的头发。
我在意大利的教堂里见过这样穿着的圣徒，天鹅绒披在大理石上，并不总是好看的。
但这是非常精心制作的。
他们的假发是又长又厚的黑色卷发，在前额处剪得很直，上面戴着金箍。他们赤裸的手臂上戴着像蛇一样的手镯，手指上戴着戒指。
衣服是最优质的白色亚麻布，男人上身赤裸，只穿了一条类似裙子的东西，女人穿着一条又长又窄、褶裥优美的连衣裙。他们都戴着许多金项链，有些镶嵌着宝石。
他们几乎一样大小，坐姿也一样，双手平放在大腿上。这种相似性让我感到惊讶，就像他们赤裸裸的美丽和他们宝石般的眼睛一样。
在任何雕塑中，我都从未见过如此逼真的姿态，但实际上他们一点也不逼真。也许是装饰的把戏，他们项链和戒指上的光芒闪烁，他们闪亮眼睛里反射的光。
他们是奥西里斯和伊西斯吗？我看到他们项链上、头发上的金箍上是不是有小小的文字？
马里厄斯什么也没说。他只是像我一样凝视着他们，他的表情难以捉摸，也许是悲伤的。
“我可以靠近他们吗？”我低声问。
“当然可以，”他说。
我像在大教堂里的孩子一样走向祭坛，每走一步都更加犹豫。我在他们面前几英尺的地方停下来，直视他们的眼睛。哦，太深太杂太华丽了。太真实了。
每根黑色的睫毛都精心固定，每根微微弯曲的眉毛上的黑发。
他们的嘴精心地微微张开，让人可以看到牙齿的闪光。他们的脸和手臂都被打磨得如此光滑，没有一丝瑕疵破坏光泽。就像所有直视前方的雕像或画像一样，他们似乎在看着我。
我很困惑。如果他们不是奥西里斯和伊西斯，他们会是谁？他们象征着什么古老的真理，为什么用那句古老的话,那必须被守护的人？
我陷入沉思，头微微偏向一边。
他们的眼睛实际上是棕色的，瞳孔是黑色的，眼白看起来湿润，仿佛覆盖着最清澈的漆，嘴唇是最柔和的灰玫瑰色。
“可以……吗？”我低声说，转过身面向马里厄斯，但由于缺乏信心，我停了下来。
“你可以触摸他们，”他说。
但这样做似乎是亵渎神明的。我又盯着他们看了一会儿，看着他们放在大腿上的手，看着他们的指甲，看起来非常像我们的指甲——就好像是有人用镶嵌的玻璃做的。
我想我可以摸摸男人的手背，这样似乎就不那么亵渎了，但我真正想摸的是女人的脸。最后，我犹豫地抬起手指，摸向她的脸颊。我只是让指尖轻轻擦过那里的白皙。然后我看向她的眼睛。
我感觉到的不可能是石头。不可能……哎呀，感觉就像……还有女人的眼睛，有些东西——
我还没来得及控制自己，就向后跳了回去。
事实上，我向后猛冲，打翻了百合花的花瓶，撞到了门边的墙上。
我抖得厉害，腿几乎支撑不住我了。
“他们是活的！”我说，“他们不是雕像！他们和我们一样是吸血鬼！”
“是的，”马里厄斯说，“不过，他们不知道那个词。”
他就在我前面，仍然看着他们，双手垂在身体两侧，就像一直以来那样。
他慢慢地转过身，向我走来，握住我的右手。
血涌上了我的脸。我想说点什么，但说不出来。我一直盯着他们。现在我盯着他，盯着握着我的那只白皙的手。
“没关系的，”他几乎是悲伤地说，“我觉得他们不讨厌你碰他们。”
有一会儿我不明白他的话。然后我明白了。“你的意思是你……你不知道是否……他们只是坐在那里而且……哦哦，上帝！”
然后他几百年前说过的话，嵌在阿尔芒的故事里，回到了我的脑海：那必须被守护的人处于平静中，或者沉默中。除此之外，我们可能永远都不会知道。
我浑身颤抖。我无法停止手臂和腿的颤抖。
“他们像我们一样呼吸、思考、活着，”我结结巴巴地说，“他们这样多久了，多久了？”
“冷静点，”他说，拍着我的手。
“哦，上帝，”我又愚蠢地说。我一直在说。没有其他词能表达。“但他们是谁？”我终于问道。我的声音歇斯底里地提高了，“他们是奥西里斯和伊西斯吗？他们是这样的吗？”
“我不知道。”
“我想离开他们。我想离开这里。”
“为什么？”他平静地问。
“因为他们……他们的身体里活着，而他们……他们不能说话或移动！”
“你怎么知道他们不能？”他说。他的声音低沉，像之前一样安慰人。
“但他们不能。这就是关键。他们不能——”
“来吧，”他说，“我想让你再看看他们。然后我带你回去，像我说过的，我会告诉你一切。”
“我不想再看他们了，马里厄斯，真的不想，”我说，试图挣脱我的手，摇着头。但他像雕像一样紧紧地握着我，我忍不住想，他的皮肤和他们的皮肤多么相似，他是如何呈现出同样不可能的光泽，当他的脸静止时，和他们的一样光滑！
他变得像他们一样。在永恒的巨大哈欠中，有一天我也会变得像他一样！如果我能活那么久的话。
“求你了，马里厄斯……”我说。我已经顾不得羞耻和虚荣了。我想离开这个房间。
“那你在这等我，”他耐心地说，“待在这。”
他放开了我的手。他转身看着我踩倒的花，洒出的水。
就在我眼前，这些都恢复了原样，花重新插回花瓶，地上的水不见了。
他站在他们面前看着，然后我听到了他的想法。他在用某种个人的方式向他们打招呼，不需要称呼或头衔。他在向他们解释为什么他前几个晚上不在。他去了埃及。他给他们带回了礼物，很快就会拿来。他很快就会带他们出去看海。
我开始稍微冷静下来。但我的大脑现在在剖析震惊那一刻我所明白的一切。他照顾他们。他一直照顾他们。他把这个房间布置得这么漂亮是因为他们在看着，他们可能会在意他带来的画和花的美丽。
但他不知道。而我只需要再直直地看他们一眼，就会感到恐惧，他们活着，却被锁在自己的身体里！
“我受不了了，”我喃喃地说。我知道，不用他告诉我，他保留他们的原因。他不能把他们深埋在地下的某个地方，因为他们是有意识的。他也不会烧掉他们，因为他们无助且无法同意。哦，上帝，情况越来越糟了。
但他像古代异教徒把他们的神留在神庙里一样保留着他们。他给他们带来鲜花。
现在我看着，他在为他们点香，一块他从丝绸手帕里拿出来的小蛋糕。他告诉他们这是从埃及来的。他把它放在一个小铜盘里烧。
我的眼睛开始流泪。我真的哭了起来。
当我抬起头时，他背对着他们站着，我能从他的肩头看到他们。他看起来惊人地像他们，一个穿着布料的雕像。我觉得也许他是故意这样做的，让自己的脸变得空白。
“我让你失望了，是吗？”我低声说。
“不，一点也没有，”他和蔼地说，“你没有。”
“对不起，我——”
“不，你没有。”
我靠近了一点。我觉得我对那必须被守护的人无礼了。我对他无礼了。他向我揭示了这个秘密，而我表现出了恐惧和退缩。我让自己失望了。
我又靠近了一些。我想弥补我的所作所为。他又转向他们，然后他用胳膊搂着我。香的味道让人陶醉。他们深色的眼睛里充满了油灯火焰的诡异跳动。
白色的皮肤上任何地方都没有青筋的痕迹，没有褶皱或折痕。甚至连马里厄斯都还有的嘴唇上的笔画线都没有。他们没有随着呼吸起伏而移动。
在寂静中倾听，我听不到他们的思想，听不到心跳，听不到血液的流动。
“但它在那里，不是吗？”我低声说。
“是的，它在那里。”
“那你——？”给他们带受害者来，我想问。
“他们不再喝了。”
即使那样也很可怕！他们甚至没有那种乐趣。然而想象一下——会是什么样子——他们因动作而活跃起来，足以抓住受害者，然后又陷入静止，啊！不，我应该感到宽慰。但我没有。
“很久很久以前，他们还喝，但一年只喝一次。我会把受害者留在圣殿里给他们——那些邪恶、虚弱、濒临死亡的人。
我回来会发现他们已经被带走了，而那必须被守护的人会和以前一样。只是肉体的颜色有点不同。没有一滴血溅出来。
“总是在满月的时候做这件事，通常是在春天。留下的其他受害者从来没有被带走过。然后甚至这种一年一度的盛宴也停止了。我还是时不时地给他们带受害者来。
然后过了十年，他们又带走了一个。又是满月的时候。是春天。然后至少半个世纪都没有再这样了。我记不清了。我想也许他们得看到月亮，得知道季节的变化。但结果证明，这并不重要。
“在我带他们去意大利之前，他们就再也没有喝过东西。那是三百年前的事了。即使在温暖的埃及，他们也不喝。”
“但即使发生了，你也从未亲眼见过？”
“没有，”他说。
“你从没见过他们移动？”
“自从……开始就没有。”
我又开始颤抖。当我看着他们的时候，我想象着我看到他们在呼吸，想象着我看到他们的嘴唇在变化。
我知道这是幻觉。但这让我发狂。我得离开这里。我又要哭了。
“有时候我来找他们，”马里厄斯说，“我发现有些东西变了。”
“怎么变？什么？”
“小事情，”他说。他若有所思地看着他们。他伸手摸了摸女人的项链。“她喜欢这条。显然是合适的那种。以前还有一条，我经常发现它断在地上。”
“那么他们能移动。”
“我一开始以为项链是掉下来的。但修了三次之后，我意识到那很愚蠢。是她把它从脖子上扯下来的，或者是用她的意念让它掉下来的。”
我发出一声小小的惊恐的低语。然后我感到非常羞愧，因为我在她面前这样做了。我想马上出去。她的脸就像一面镜子，映照着我所有的想象。她的嘴唇弯成一个微笑，但没有弯曲。
“其他的装饰品也发生过这种情况，那些带有他们不喜欢的神的名字的装饰品，我想。我从教堂带来的一个花瓶有一次碎了，好像被他们的目光炸成了小碎片。然后还有更惊人的变化。”
“告诉我。”
“我走进圣殿，发现他们中的一个或另一个站着。”
这太可怕了。我想拉住他的手，把他从这里拉出去。
“有一次我发现他离椅子几步远。还有一次，那个女人，在门口。”
“试图出去？”我低声问。
“也许，”他若有所思地说，“但如果他们想出去，他们很容易就能出去。等你听完整个故事，你可以判断。
每当我发现他们移动了，我就把他们抱回去。我把他们的四肢摆回原来的位置。这需要巨大的力量。他们就像柔韧的石头，如果你能想象的话。如果我有这样的力量，你可以想象他们的力量会有多大。”
“你说想……想。要是他们什么都想做却做不到呢？要是她走到门口已经是她最大的努力了呢！”
“我想如果她想的话，她可以打破门。如果我能用意念打开门闩，她能做什么？”
我看着他们冷漠、遥远的脸，他们窄窄的凹陷的脸颊，他们大而安详的嘴。
“但要是你错了呢。要是他们能听到我们说的每一个字，而且这激怒了他们，冒犯了他们……”
“我想他们确实能听到，”他说，又试图让我平静下来，他的手放在我的手上，他的语气柔和，“但我认为他们不在乎。如果他们在乎，他们会动的。”
“但你怎么知道？”
“他们做其他需要很大力量的事情。例如，有时我锁上圣体龛，他们马上就会开锁并再次打开门。我知道是他们做的，因为只有他们能做到。门弹开，他们就在那里。
我带他们出去看海。在黎明前，当我来接他们时，他们更重了，更不灵活了，几乎动不了。有时我觉得他们这样做是在折磨我，可以这么说，在和我玩。”
“不。他们在努力，但做不到。”
“别这么急于下判断，”他说，“我走进他们的房间，发现了确实奇怪的证据。当然，还有一开始发生的事情……”
但他停了下来。有什么东西分散了他的注意力。
“你能听到他们的想法吗？”我问。他似乎在倾听。
他没有回答。他在研究他们。我突然觉得有什么变了！我用尽所有的意志力才没有转身跑掉。我仔细地看着他们。
我什么也看不到，听不到，感觉不到。如果马里厄斯不解释他为什么盯着看，我就要开始大喊大叫了。
“别这么冲动，莱斯特，”他终于说道，微微一笑，眼睛仍然盯着那个男性，“我时不时能听到他们的声音，但听不清楚，只是感觉到他们的存在——你知道那种声音。”
“你刚才听到他的了。”
“是的……也许。”
“马里厄斯，求你了，让我们离开这里吧，我求你了。原谅我，我受不了了！求你了，马里厄斯，我们走吧。”
“好吧，”他和蔼地说。他捏了捏我的肩膀，“但先为我做一件事。”
“你要我做什么都行。”
“和他们说话。不一定大声说。但说话。告诉他们你觉得他们很美。”
“他们知道，”我说，“他们知道我觉得他们美得无法形容。”我确信他们知道。但他的意思是以一种仪式性的方式告诉他们，所以我清除了所有的恐惧和疯狂的猜测，然后告诉了他们。
“就和他们说话，”马里厄斯催促我。
我照做了。我看着那个男人的眼睛和那个女人的眼睛。一种奇怪的感觉悄悄涌上我的心头。我重复着那些话，我觉得你们很美，我觉得你们美极了，只是用最基本的真实的话语。
我现在和她说话的方式就像我很小很小的时候，我会躺在山边的草地上，请求上帝，请，请帮助我逃离我父亲的房子。
我现在就这样和她说话，我说我很感激能被允许靠近她和她古老的秘密，这种感觉变得真实起来。它遍布我的皮肤表面和发根。
我能感觉到脸上的紧张消失了。我能感觉到它离开了我的身体。我全身都轻松了，当我看着她深棕色眼睛的黑色中心时，香和花包围了我的灵魂。
“阿凯莎，”我大声说。在说出这个名字的同时，我听到了它。对我来说，这听起来很美妙。我全身的汗毛都竖了起来。
圣体龛在她周围变成了燃烧的边框，而那个男性身影所在的地方只剩下模糊的一团。我不由自主地靠近她，向前倾身，几乎要亲吻她的嘴唇。我想这么做。我靠得更近了。然后我感觉到了她的嘴唇。
我想让血涌上我的嘴，像那次给加布里埃尔那样传给她，当时她躺在棺材里。
魔法加深了，我直视她深不见底的眼珠。
我在亲吻女神的嘴，我这是怎么了！我疯了才会这么想！
我退后了。我发现自己又靠在墙上，颤抖着，双手紧抱着头。至少这次我没有打翻百合花，但我又哭了。
马里厄斯关上了圣体龛的门。他让里面的门闩滑到位。
我们走进通道，他让里面的门闩升起并卡进支架里。他用手把外面的门闩插上。
“来吧，年轻人，”他说，“我们上楼去。”
但我们只走了几码远，就听到一声清脆的咔哒声，然后又是一声。他转过身回头看。
“他们又这么做了，”他说。一种苦恼的神情像阴影一样划过他的脸。
“什么？”我退到墙边。
“圣体龛，他们打开了。来吧。我稍后回来在日出前把它锁上。现在我们回我的客厅，我会给你讲我的故事。”
当我们回到亮着灯的房间时，我瘫倒在椅子上，双手抱着头。他只是站着看着我，当我意识到时，我抬起头来。
“她告诉你她的名字，”他说。
“阿凯莎！”我说。这就像从一个正在消散的梦中捞出一个词。“她确实告诉了我！我大声说出了阿凯莎。”我看着他，恳求他给我答案。给我解释一下他盯着我看的那种态度。
我想如果他的脸不再有表情，我就要疯了。
“你生我的气了？”
“嘘。安静，”他说。
寂静中我什么也听不到。也许除了大海的声音。也许是房间里蜡烛灯芯的声音。也许是风声。甚至他们的眼睛都没有他现在的眼睛看起来那么没有生气。
“你在他们身上引起了一些波动，”他低声说。
我站了起来。
“这意味着什么？”
“我不知道，”他说，“也许什么都不意味。圣体龛还开着，他们只是像往常一样坐在那里。谁知道呢？”
我突然感觉到他多年来一直想要知道。我想说几个世纪，但我真的无法想象几个世纪。即使是现在。
我感觉到他多年来一直试图从他们那里引出最微小的迹象，却一无所获，我知道他在想为什么我能从她那里得知她的名字的秘密。
阿凯莎。事情发生过，但那是在罗马时代。黑暗的事情。可怕的事情。痛苦，无法言说的痛苦。
画面变白。寂静。他像从祭坛上被取下来、留在教堂过道里的圣徒一样，被困在房间里。
“马里厄斯！”我低声说。
他醒了过来，他的脸慢慢变暖，他亲切地、近乎惊奇地看着我。
“是的，莱斯特，”他说，让人安心地捏了捏我的手。
他坐了下来，示意我也坐下，我们又一次舒适地面对面。房间里均匀的光线让人安心。看到窗外的夜空也让人安心。
他以前的敏捷又回来了，眼睛里闪烁着幽默的光芒。
“还没到午夜，”他说，“岛上一切都好。如果我不被打扰，我想我有时间给你讲整个故事。